domingo, marzo 04, 2007

No uno sino muchos Zhivagos



Cuantas veces no compartimos las desdichas y amores de Omar Shariff (Yuri Zhivago, poeta y medico) Lara Antipova (Julie Christie) y Tonya (Geraldine Chaplin). Dr. Zhivago, un imperdible clasico de los domingos en la tele peruana, era uno de mis favoritos. Si bien, Doctor Zhivago es una novela escrita por Boris Pasternak, Premio Nobel de Literatura 1958, para millones de espectadores, Dr Zhivago es sencillamente Omar Shariff, de la misma manera que Moises, personaje que abrio el Mar Rojo, es Charlton Heston de Los Diez Mandamientos, infaltable vedette de la tele peruana durante Semana Santa.

Pasternak ya era una autoridad de las letras rusas antes de que escribiera Dr. Zhivago, un extraordinario vate, para muchos, el mas grande poeta ruso del siglo XX. Como muestra un boton...

HAY QUE VIVIR SIN IMPOSTURAS...

Hay que vivir sin imposturas
Vivir de modo que con el tiempo
Nos lleguemos a ganar el amor del espacio,
y oigamos la voz del futuro.

Hay que dejar blancos
En el destino y no en el papel
y en los márgenes anotar
Pasajes y capítulos de la vida entera.

Debemos sumirnos en el anónimo
Y ocultar en él nuestros pasos
Tal como se oculta el paisaje
Tras una niebla espesa.

Otros siguiendo tus huellas, frescas
Recorrerán tu camino palmo a palmo,
Pero tú mismo no debes distinguir
La derrota de la victoria
No debes renunciar ni a una brizna de ti mismo.

Tú debes estar vivo.
Solamente vivir
Hasta el final.



Por otro lado, solo con la caida de la Union Sovietica se pudo publicar Dr. Zhivago en su idioma original. Antes de la obtencion del Nobel en el 58, habia circulado en Europa la version en italiano, sin embargo era necesaria una edicion en ruso para que la postulacion al premio fuera aceptada, pues uno de los requisitos para obtenerlo es que una obra debe estar publicada en su idioma original. Asi que, a espaldas de Pasternak, se cuenta que la CIA, con el objetivo de enojar a los sovieticos, sus pares de la Guerra Fria, en uno de esos operativos tipo pelicula James Bond, logro publicar una edicion apocrifa en ruso para que el Comite pudiera aceptar la candidatura de Pasternak. Si bien un Nobel de Literatura no se entrega por un titulo especifico sino por el conjunto de una obra que abarca una vida, hay casos en las que ciertas contribuciones en especifico catapultaron el Premio a ciertos autores, Cien años de soledad para Garcia Marquez o Dr. Zhivago en el caso de Pasternak.

Asi pues, Zhivago, le dio a Pasternak la fama internacional, mas no en su patria, donde le trajo graves problemas. Alguna vez circulo el rumor de que habia sido enviado a Siberia para cumplir una condena de trabajos forzados. Clandestinamente algunos comics representaban las figuras de dos prisioneros, donde uno le preguntaba al otro, Y cual es tu delito?, a lo cual el otro respondia: Ganar el Premio Nobel.

Pasternak renuncio a su galardon porque temia que los sovieticos le despojaran de su nacionalidad y asi verse imposibilitado de regresar a su amada Rusia. El poeta mayor de las letras rusas no podia ser desaparecido porque era una personalidad literaria muy famosa en la Union Sovietica, en cambio, se le podia acosar, tal como lo hicieron con Maiakovsky, al cual lo condujeron hasta el suicidio. Stalin mismo llego a borrar a ultimo momento el nombre de Boris Pasternak de su famosa lista de purgas de los treintas. Como Yuri Zhivago, Pasternak tuvo que mudarse al corazon de Rusia para huir del poder politico y solo el amor por la vida, la literatura y las mujeres (los dos amores en la vida de Yuri estan inspirados en la esposa y la amante del autor) logro salvarlo. Curiosamente, el multitudinario funeral de Yuri Zhivago muestra coincidencias con el del propio Pasternak, personaje y autor juntos hasta en la muerte...

Volvamos a la pelicula. Hay ciertos personajes que me parecen iconicos, uno de ellos es Viktor Komarovsky (Rod Steiger). Victor es un hombre sin sentimientos y sin ideologias, un amoral compulsivo que sabe sacar el mejor provecho durante la Rusia zarista y en plena efervescencia revolucionaria, en pocas palabras, es un eficiente tecnocrata, hombre de negocios. Por otro lado, Pasha Antipov /General Strelnikov (Tom Courtenay) es el hombre nuevo que necesitaba la revolucion, un hombre que renuncia a su vida personal y se entrega totalmente a su nuevo amor, la patria sovietica. Este tipo de personaje muy util durante una revolucion porque es un creyente que cumple a pie juntillas las instrucciones de arrasar con todo lo que sea antirevolucionario, hombre nuevo nacido de la pura tecnica, sin embargo, luego de la sangria, ya no va a ser mas util, porque es hora de los burocratas y politicos, como consecuencia debe desaparecer. Finalmente, el General Yevgraf Zhivago (Alec Guinness), personalidad critica de los logros y excesos de la Union Sovietica, sabe muy bien lo que es preciso hacer para sobrevivir y destacar en una epoca de grandes cambios, es el que tiene que salvar al poeta Yuri, de los terribles peligros que lo rodean, rompiendo incluso su lealtad al Partido, claro que sin enterarse este ultimo porque sino...

Les dejo con la famosa conversacion entre Yuri y Pasha, ya convertido en el sanguinario General Strelnikov...

The private life is dead for a man with any manhood




y para finalizar este largo post, la musiquita...

viernes, marzo 02, 2007

LA NOCHE DE LOS ÚLTIMOS FAUNOS




Waltham, 18 de enero de 2007

¿Hablo por mí, ¿de mí? Ahora, toco mi zampoña y viajo en tren a través del hielo. Sigo buscando unos zapatos que me calcen. He nacido al revés e imagino columnas, paredes, un techo ¿Dónde, señor? ¿Hasta cuando seguiré caminando por dentro? ¿Es posible, acaso, vivir fuera del hogar, caminar fuera de ti mismo? Frente al castillo de Elsinore mi casa luce insignificante, ¿quién habitará, por cierto, el castillo de Elsinore? ¿Quién será el fantasma a quien mi casa venza? Mientras, he decidido expandir mis territorios para defenderme de mí mismo…

¿Por qué te queremos tanto, Winona?




Porque no eres rubia, por esa sonrisa que embruja y tu cabello corto

jueves, marzo 01, 2007

Confesiones de Fauno a Fauno: El Laberinto




Jack Zipes en su ya clasico libro Breaking the Magic Spell enfatiza la urgente necesidad que tenemos del gesto liberador y trasgresor de los cuentos de hadas. Aquellos que piensan que lo cuentos de hadas los escribio Disney y que son solo para ninos descuidan el caracter revolucionario que contienen estas historias. Guillermo del Toro con El Laberinto del Fauno nos ha traido de vuelta todas las luchas y los horrores que los cuentos de hadas han incorporado desde siglos. En el laberinto del fauno vence la utopia dos veces, en el plano de la realidad, vencen los maquis, aunque la realidad nos haya contado lo contrario, en el plano de la fantasia vence la princesa aunque muera, conmovedora y bella pelicula, no maniquea, y que lanza una terrible advertencia a todos los fachos, de su memoria no quedara ni polvo...






domingo, febrero 25, 2007

Lost City Radio y la Toma de la Embajada de Japon: Primicia para el Peru



La pasada semana estuvo por Cambridge, Daniel Alarcon, escritor y amigo, con el que departimos momentos muy gratos en el John Harvard Bar. Ya de vuelta a casa hojeando la novela de Daniel, Lost City Radio, la que recomiendo comprar, me percate de un comentario en la portada hecho por la autora Ann Patchett:

"Alarcon writes about subterfuge, lies, and the arbitrary recreation of history with a masterful clarity."
— Ann Patchett, bestselling author of Bel Canto

Aunque ya otros bloggers, asiduos ratones de biblioteca y a las primicias, han comentado sobre la novela de Daniel, sin embargo no han prestado atencion al nombre de Ann Patchett y la joyita que podian hallar si, al menos, hubieran investigado un poquito...


Pues bien, Ann Patchett es autora del bestseller Bel Canto (2001). Saben, ustedes, de que trata esta novela?, pues nada menos de la famosa Toma de la Embajada de Japon por el MRTA... Si bien Bel Canto es una novela entretenida, sin embargo, simplifica lo que realmente ocurrio en nuestro pais al crear ese recurso no tan afortunado, a veces, del Somewhere in South America al no especificar el espacio del cual se habla. Es interesante que haya sido un sudamericano como Borges que les haya devuelto el regalito a los del primer mundo y creado desde aqui en Sudamerica, un somewhere in Europe con su genial historia policiaca... La muerte y la brujula

Les dejo informacion pertinente sobre la novela de Ann Pattchett, saquen sus propias conclusiones...

Somewhere in South America, at the home of the country's vice president, a lavish birthday party is being held in honor of Mr. Hosokawa, a powerful Japanese businessman. Roxanne Coss, opera's most revered soprano, has mesmerized the international guests with her singing. It is a perfect evening -- until a band of gun-wielding terrorists breaks in through the air-conditioning vents and takes the entire party hostage. But what begins as a panicked, life-threatening scenario slowly evolves into something quite different, as terrorists and hostages forge unexpected bonds and people from different countries and continents become compatriots. Friendship, compassion, and the chance for great love lead the characters to forget the real danger that has been set in motion and cannot be stopped.

Critical Praise:

“One approaches the final pages with a heavy heart for several reasons, not the least of which being that this fine read has come to an end.”
-- Entertainment Weekly (A-)

“Patchett doing what she does best -- What gives this novel its power is Patchett’s flair for sketching the subtleties of her characters’ behavior.”
-- New York Times Book Review

"The most romantic novel in years. A strange, terrific, spellcasting story."
-- San Francisco Chronicle

"Patchett's tragicomic novel -- a fantasia of guns and Puccini and Red Cross negotiations -- invokes the glorious, unreliable promises of art, politics, and love."
-- The New Yorker

"Bel Canto invites readers to explore new and unfamiliar territory, to take some emotional risks rather than stand with Rolland among those 'already saved.'"
-- Chicago Tribune

"In more ways than one, Bel Canto is about finding beauty in unexpected places."
-- New York magazine

"You'll find a few hours of entertainment and maybe even a strange yearning to be kidnapped."
-- Time Out New York

"Elegantly alluring. . . . . A novel that begins with a kiss and absolutely deserves one."
-- Janet Maslin, New York Times

"Bel Canto is certainly pleasurable to read."
-- Newsday

"Thanks to Patchett's narrative know-how, readers won't want to let the novel go until they finish it."
-- The San Diego Union-Tribune

"Bel Canto moves elegantly through its paces, captors and captivates alike stumble on that most elusive liberty: the freedom to be."
-- New York Daily News

"A provocative and enchanting look at the power art has to suspend real life and to create a better world, one in which the differences between people can be erased and the barriers to our best selves can be hurdled."
-- Detroit Free Press

"With the right soundtrack, with the right singer singing the right music, all battlefields can become utopias."
-- The Los Angeles Times Book Review

"Blissfully romantic... with engaging wit and brilliant writing about love, Patchett has crafted a seductive, romantically charged novel . . . "
-- San Fransisco Chronicle

“Positively spellbinding.”
-- The Seattle Times

". . . . a novel that showcases her profound understanding of the heart."
-- BookForum

"Bel Canto by Ann Patchett should be on the list of every literate music lover. The story is riveting, the participants breathe and feel and are alive, and throughout this elegantly-told novel, music pours forth so spendidly that the reader hears it and is overwhelmed by its beauty. Ann Patchett is a special writer who has written a special book."
-- Lloyd Moss, WXQR

"Bel Canto has all the qualities one has come to expect from a classic Ann Patchett novel: grace, beauty, elegance, and magic."
-- Madison Smartt Bell

"Patchett's ability to evoke sense of place. . .is near magical in itself."
-- Publishers Weekly

"Combining an unerring instinct for telling detail with the broader brushstrokes you need to tackle issues of culture and politics, Patchett creates a remarkably compelling chronicle of a multinational group of the rich and powerful held hostage for months. . . .Brilliant."
-- Kirkus Reviews (starred review)

National Book Critics Circle Award
PEN/Faulkner Award
Southeast Booksellers Assn. -- fiction
IMPAC Dublin Literary Award shortlist
National Book Critics Circle Award

martes, febrero 20, 2007

Orson Welles y los vascos

Jean Seberg



El verano pasado, estuve por Paris unos dias y como buen poeta peruano tenia que hacer la visita obligada al cementerio de Montparnasse para tomarme un vinito y fumarme unos fallitos con el gran Cesar Vallejo. Hay muchos famosos enterrados alli, pero decidi caminar por las tumbas azarosamente en vez de seguir algun circuito preconcebido, asi visite los huesos apretujados de Baudelaire y familia, la tumba compartida entre Sartre y Simone de Beauvoir, de donde salian chispas, la del gran Sergei Gainsbourg, llena de flores y hasta con una radio que seguia proclamando su nouveau chanson al mundo entero...

Sin embargo, la tumba que mas me impresiono fue la desolada de la siempre bella Jean Seberg. Me enamore de ella, como muchos, su cabello rubio y corto, su mirada inocente, en fin, a traves de la pantalla, Juana de Arco, Buenos Dias Tristeza y Sin Aliento la consagraron como uno de los grandes talentos del cine. Aquella vez estabamos mas cerca y podia compartir la desolacion que esa alma habia sentido cada vez que las luces de la ficcion cesaban para traernos a otra Jean Seberg, un ser humano en toda su dimension. Esa tarde en que no llovio la quise mas que nunca.




jueves, febrero 15, 2007

Indochine - Mao boy !




Tiens je crois
Que c'est à moi aujourd'hui
De te montrer tout ça
Comment faire pour vivre ici
Mais personne je crois
Ne m'a vraiment bien appris

Laisse-moi te dire "boy"
C'est difficile
La vie est sale "boy"
Sous ses étoiles

Mais crois-moi
Comme toi aussi parfois j'ai peur
De la nuit dehors
De tout ce que tu vas découvrir
Ici la vie la mort
Crois-moi je n'en suis pas très fier

Laisse-moi te dire "boy"
Te voir dormir
C'est un peu mourir "boy"
Ainsi soit-il...

On s'en ira
On nous oubliera
Ainsi soit-il
Et tu seras
La suite de ma vie
Ainsi soit-il
On partira
Au milieu de rien
Ainsi soit-il

Mais tu vois
Un jour tu comprendras
Des dieux ici ou là
Que tout ça n'existe pas

On s'en ira
On nous oubliera
Ainsi soit-il
Et tu seras
La suite de ma vie
Ainsi soit-il
On partira
Au milieu de rien
Ainsi soit-il

Eh tu vois
C'etait juste pour te dire
J'aimerais bien que tu me croies
Qu'aussi loin que tu verras
Un chemin vers moi
Tu nous retrouveras

Tu es ma vie
La suite de ma vie
Ainsi soit-il
Tu m'a appris
A sauver ma vie
Ainsi soit-il
On partira
Fabriquer nos vies
Ainsi soit-il.

martes, febrero 13, 2007

Primicia para el Peru: Orson Welles y la Guerra de los Mundos



No hay imagenes lo siento, pero escuchar el hoax literario que creo un caos inimaginable en USA en la voz del extraordinario Orson Welles es una de las grandes experiencias que gracias a youtube los cibernautas del Peru pueden disfrutar por fin,
sinceramente delicioso,

domingo, febrero 04, 2007

la pequeña lulu




Quien no se ha divertido con las aventuras de la pequeña Lulu cuando era niño, esa fastidiosa mocosa que no dejaba jugar tranquilo a Toby y cia. El Club de Toby, cuantas veces no fue asediado por Lulu y sus amigas tratando de acabar con su exclusion de genero, el espacio masculino por excelencia donde no se permitia el ingreso a las mujeres, pues Lulu, uno de los pocos personajes de dibujos animados que retrataba una postura feminista, siempre ganaba porque era mucho mas astuta que el pobre de Toby...

Les dejo con un recuerdo del Intrepido, :)

martes, enero 30, 2007

New Order - Temptation



excelente cancion y muy buen video,

domingo, enero 28, 2007

El desierto de los Tartaros/Esperando a los barbaros



ESPERANDO A LOS BÁRBAROS de Constantino Cavafis

¿Qué esperamos aquí, en la plaza reunidos?
A los bárbaros, que hoy llegan.
¿Por qué tal calma en el Senado?¿Por qué los senadores, sentados, no legislan?
Porque hoy llegan los bárbaros.
¿Qué leyes van a hacer los senadores?
Los bárbaros ya nos darán sus leyes cuando vengan.
¿Por qué el emperador se levantó tan de mañana y se sienta en su trono, ante la puerta mayor de la ciudad ciñendo la corona?
Porque hoy llegan los bárbaros.Y el emperador espera para recibira su jefe.
E incluso tiene listo un pergamino para dárselo en el que ha escrito muchos títulos y nombres.
¿Por qué nuestros dos cónsules y todos los pretores salieron hoy con sus togas recamadas y rojas?
¿Por qué llevan brazaletes con tantas amatistas y anillos con brillantes esmeraldas cristalinas?¿Por qué empuñan hoy bastones preciosos de oro y plata tan ricamente cincelados?
Porque hoy llegan los bárbaros, y estas cosas deslumbran a los bárbaros.
¿Por qué los buenos pretores no vienen como siempre a decir sus discursos, a hablar tal como suelen?
Porque hoy llegan los bárbaros y a ellos no les gustan retóricas y alocuciones.
¿Por qué ha empezado de improviso esa intranquilidad y esa confusión? (Los rostros se han tornado todos graves.)
¿Por qué se han vaciado tan de prisa las calles y las plazas y todos regresan a sus casas tan cabizbajos?
Porque se ha hecho de noche sin que lleguen los bárbaros y algunos que han venido de la frontera van diciendo que ya no existen bárbaros.

Y ahora, ¿qué será de nosotros sin bárbaros?
Esta gente eran de algún modo una solución.

Regreso para pinchar un poco. Son excepcionales las buenas peliculas originadas a partir de buenas novelas, el Desierto de los Tartaros es una de esas privilegiadas. El reparto es de lujo: Max Von Zidow, Vittorio Gasman, Fernando Rey y mas. La primera vez que lei la novela de Buzzatti inmediatamente la asocie con el poema de Cavafis, creo que ambos textos dialogan muy bien y sobre todo, como los buenos clasicos, nunca envejecen y siguen sugeriendonos verdades imperecederas. El hombre no puede vivir sin enemigos, asi que si no existen es preciso inventarlos. El desierto de los Tartaros no se encuentra en Europa sino en cada uno de nosotros.

sábado, enero 27, 2007

El principito


— Hola, ¡Dibújame un cordero!
— ¿Un cordero?
— Por favor… ¡Dibújame un cordero!
— Pero, criatura, yo no sé dibujar. Además no tengo papel ni lápiz, cómo voy a dibujarte un cordero en medio de la calle. Regresa a tu casa. Dile a tu madre que te dibuje el cordero para tu clase.
— No importa, dibújame un cordero. Mi cordero es mío, no es para ninguna clase. No voy a la escuela. ¿Acaso, no me has visto limpiando las lunas de los carros en la avenida?. Tú tampoco me has visto, ¿no?... Y mi mamá no me dibuja nada, sólo me pega, la pobre. ¿No te fijaste en las marcas en mi rostro?. Pero no es su culpa. La abandonaron con la barriga así de grande, parecía la pelota de Kiko. Jijijijiji. Aquí está papel y lápiz. Siéntate y dibújame un lindo cordero sobre esta sucia vereda.

El fauno derramó una lágrima, la primera en mucho tiempo, le sabía a sal como la frente sudada de la niña, a quien besó y acarició con cierta ternura, niña que había aparecido de Dios sabe dónde, es decir, desde el corazón mismo del tráfico de una transitada avenida. Ella era uno de esos niños de los semáforos.


— Ven siéntate conmigo que te voy a dibujar el cordero más bonito de todos.
— Ah, eso sí, no quiero trampas, no quiero una cajita donde tú me digas que está durmiendo mi corderito.
— Sabida eres, niña.
— Sí y ahora eres responsable de tu flor.

domingo, enero 14, 2007

Letters from Iwo Jima



Dirigida por Clint Eastwood y rodada enteramente en japonés cuenta la historia de la defensa de la isla de Iwo Jima. Este largometraje está basado en dos libros: Picture Letters from Commander in Chief del General Tadamichi Kuribayashi, quien es caracterizado en la película por Ken Watanabe y Sadness in Dying Gracefully de Kumiko Kakehashi. Letters from Iwo Jima sigue los pasos del General Tadamichi Kuribayashi, artífice del asombroso sistema de defensa de la isla; su amigo, el Teniente Coronel, Barón Takeichi Nishi, campeón olímpico de salto a caballo en Los Angeles 1932; y el soldado raso Saigo, quien sólo busca regresar a casa, sano y salvo, para estar con su mujer y su hijo recién nacido. Curiosamente, Kuribayashi fue uno de los pocos militares japoneses opuestos a la guerra contra Los Estados Unidos de América, dado que había estudiado en EE.UU. y conocía muy bien de los vastos recursos norteamericanos en tecnología y materias primas, decisivos en una guerra a largo plazo. Con esta película Clint Eastwood completa la saga sobre la batalla de Iwo Jima, iniciada hace muy pocos meses con Flags of Ours Fathers, que recoge la visión estadounidense. El General Kuribayashi al dirigirse a su tropa menciona que cada soldado japonés debe matar primero a diez americanos antes de morir, lo cual era congruente con la insuperable realidad del escenario bélico, 120,000 tropas estadounidenses frente a 20,000 defensores… El proyecto de Eastwood ha recibida muy buenas críticas por parte de la crítica especializada porque trata de dar un balance histórico más que parcializado con algún bando, de la guerra que una vez enfrentó a EE.UU y Japón. Para finalizar, debo señalar que dentro del género bélico, Letters from Iwo Jima comparte lugar con las extraordinarias U-Boot de Wolfgang Pettersen o La delgada línea roja de Terrence Malick.

jueves, enero 11, 2007

Inland Empire



Venir a NYC para ver la última película de David Lynch valió la pena. 8 horas de ida y vuelta. Casi 3 horas de película. ½ hora en un café. En total 11 ½ horas con el trasero pegado a un asiento. Priceless. Se nota que soy fan de David Lynch. Todavía recuerdo la primera vez que vi Blue Velvet (Terciopelo Azul) en el Canal 9 de Lima. Simplemente perturbadora. La actuación de Dennis Hopper como el psycho Frank Booth, inolvidable, para muchos su mejor actuación ever. Blue Velvet, en mi opinión, sigue siendo la mejor película de Lynch, todas sus obsesiones en un mismo lugar, personajes perturbadores, lumpenescos, desviaciones sexuales, el reino de la oscuridad, excelente música, un héroe, Kyle Mclachlan, metido en una camisa de once varas, reminiscencias de conflictos actuales, quizás.
Inland Empire, mucho más experimental, aunque no tanto como Eraser Head, sigue la línea de Mulholland Drive, más bien, la radicaliza y cumple con otros objetivos dentro de una rica cinematografia, como el de cerrar un ciclo dentro del sello Lynch en la historia del cine. En su estilo, Lynch con esta película, a su vez, busca homenajear a la mujer que ha retratado en sus películas, la mujer de Lynch es la expresion perfecta entre el Grito de Münch y la paz reflejada en una madonna de Leonardo. Laura Dern, opacada en Blue Velvet, que duda cabe, por la complejidad del personaje de Isabella Rosselini, regresa reloaded para plasmar una actuación completa, perfecta diría. ¿De qué trata Inland Empire? En palabras de Lynch: “about a woman in trouble, and it's a mystery, and that's all I want to say about it.” [sobre una mujer en problemas, y un misterio, y es todo lo que quiero decir al respecto...]. Como lo hizo anteriormente con Twin Peaks, ¿quién mató a Laura Palmer? Who cares... Lo que importa es lo que pasa alrededor del gran misterio... Y si no tiene el menor sentido, mejor aún.
La película pertenece al género metaficcional, en este caso, una película que nos habla de cómo se está haciendo una película. David Lynch, un maestro de lo macabro y la angustia barroca que recurre a la acumulación y repetición para exorcisar sus demonios, abre una serie de puertas o vasos comunicantes que confunden la ficcion con la realidad, buscando develar lo terrible en lo desconocido (uncanny) que subyace y perturba al mundo creado por la razón, otro artificio, sin duda. El horror que esconden las paredes de una casa. La casa que nos hace seres civilizados pero que hemos construido sobre un antiguo cementerio de leyendas y mitos...

Les dejo el trailer de Inland Empire y un extracto musical de Blue Velvet

Babel




Tercer largometraje de Alejandro González Iñárritu. Una película, muchas ciudades, una misma historia, la incomunicación. Babel, la torre construida por los hombres cuando hablaban una misma lengua, según la Biblia, marcó el comienzo de la incomunicación entre los seres humanos porque su creador confundió sus lenguas al temer que los humanos pusieran fin a su reinado al mantenerse unidos. César Vallejo con el poema Masa hace referencia a este momento de otra manera. Una batalla cualquiera, un combatiente caído es el detonante para que se detenga la lucha, los hombres dejen de odiarse y sean convocados en un punto de la tierra y trabajen unidos en paz:

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vió el cadáver triste, emocionado;
incorporóse lentamente,
abrazó al primer hombre; echóse a andar...


Como anteriormente lo hizo con Amores Perros y 21 Gramos, Iñárritu continúa usando el mismo libreto para sorprendernos una vez más. Historias intercaladas, pequeños detalles que sirven para establecer vínculos entre los relatos. Primero fue Ciudad de México, luego los Estados Unidos y ahora el mundo entero. Cuando se le preguntó si la película mostraba una crítica a la sociedad americana, él respondió que no era así, no sé si lo hizo en tono irónico. La incomunicación es un problema universal, como lo muestra la película en Los Angeles, México, Tokio o Marruecos, pero cuando una pareja de turistas americanos se ven afectados, todo el mundo tiene que pagar por eso. Al menos ésa es la lección que nos muestra esta sugerente película que hace hincapié en las relaciones entre el norte y el sur.

miércoles, enero 10, 2007

¿El fin de los nacionalismos étnicos?



Vivimos en un mundo globalizado, no hay que ser muy observador para darse cuenta de eso. Quizás en Occidente todavía no entienden lo que significa vivir en un mundo globalizado. Globalizado no sólo significa que cuando un occidental viaje, por ejemplo, a Latinoamérica encuentre su coca-cola, su burger king o su vino francés. Globalizado no sólo es ir a un supermercado europeo o norteamericano y comprar chifles o espárragos de Perú. Es también comprender que viviendo en Occidente se cohabita con gente de otras nacionalidades, razas y culturas. Y así como existe una globalizacion ejecutada desde el primer mundo hacia el resto, con profundas consecuencias, existe tambien otra globalización iniciada por los movimientos migratorios de los latinoamericanos, africanos y asiaticos (arabes, indios, chinos, etc). Esta segunda globalización iniciada por los pobres del mundo es silenciada y temida en Occidente, ¿por qué?. Porque indudablemente la cultura occidental va a transformarse, Europa no va a ser la misma ni los Estados Unidos de America, tal como los conocemos. Es inevitable la mezcla cultural y racial del sur con el norte y esto es temido por las naciones blancas que ven en lo diferente terrorismo y amenaza a su supremacía. La política americana y europea, hasta cierto punto, de lo políticamente correcto, sólo se puede sostener dentro de ciertos topes estadísticos que mantengan a los blancos como la mayoría y a las demas variaciones raciales como las minorias, es decir, como ellos los llaman, ‘minorities’, esto inevitablemente va a cambiar. Vale la pena incluir un extracto de una entrevista de EL PAIS a GUNTRAM WEBER [famoso lamentablemente por ser el último ahijado de Himmler] :

P. La prensa sensacionalista e incluso la televisión pública de Alemania hablaron hace unos meses de que los alemanes se extinguen porque tienen pocos hijos. ¿Qué le parece este tipo de debates?
R. Que se extingan los alemanes. Me da lo mismo. Mis valores son los contrarios. Me gusta vivir entre gente diversa.

Exactamente, hay un temor grande hacia la diversidad, la otra globalización, que está ocurriendo y que producirá dramaticos cambios en los países del primer mundo en los proximos años. Ese temor para mí es ridículo, Alemania o Estados Unidos no se extinguirá n si la mayoría de la población deja de ser blanca. Más bien serán mejores países, diversos y más ricos culturalmente. Jamás en la historia los antropólogos occidentales tendrán que viajar por el resto del mundo para entender y comprender el legado cultural de El Otro. Bastará con que le toquen la puerta al vecino.









domingo, enero 07, 2007

Echo & The Bunnymen - The Killing Moon

Joy Division - Love Will Tear Us Apart



¿Y los sueños, Fauno, que te han perseguido desde niño?, las olas inmensas que te buscaban en tu alcoba para ahogarte, las caídas infinitas desde el repostero de la cocina sin llegar a darte con el piso, la casa sin techo donde ni siquiera la lluvia refrescaba tu rostro. El olor nauseabundo de las miasmas que terminaban por provocarte un fulminante ataque asmático. Miles de reales cucarachas, diminutamente mortales, voladoras en la oscuridad del cuarto, picoteando tus brazos, tus piernas. Fauno, ¿no es por eso que huyes? ¿O es que esos son mis sueños y no los tuyos? ¿Y yo solo intento escapar a través de ti, buscando estallar los muros que nos separan, mi propio rostro, mi fauno privado?


making plans for nigel XTC-Nouvelle Vague



sábado, enero 06, 2007

I melt with you


Aqui les dejo I melt with you, un clasico de los ochenta de Modern English, y la version de Nouvelle Vague, :)

viernes, enero 05, 2007

oso polar x 2



Nouvelle Vague es un grupo frances que se ha especializado en hacer covers de famosas canciones ochenteras, usando bossa nova sobre todo, me encanta su version de love will tear us apart (Joy Division). Hace poco me entere que habian hecho un cover de la famosa cancion de grauzone, Eisbär, realmente me gustan las dos versiones, la original porque es un clasico y la de nouvelle vague porque ha hecho variaciones muy sugerentes con respecto al original, los puristas pueden decir que la original es mejor, sin embargo un buen cover es algo mas que copiar una cancion, es enriquecerla, :)

jueves, diciembre 28, 2006

Indochine-Tes yeux noirs



Hey, viens la, viens avec moi, ne pars pas sans moi
Oh! Oh! Oh! Viens la, reste-la, ne pars pas sans moi
Hey, tu prends tes vetements, tu les mets sur toi
Eh, cette nuit, dans ce lit, t'etais si jolie...
Mais qu'est-ce qui brille sur nos regards
Ce sont tes yeux noirs
Un corps muscle, des cheveux courts
Tu ressembles a un garcon
Et je sens ta peau meme sans lumiere
Les serpents sont legendaires
Ou vas-tu, les yeux noirs
Tu t'en vas vers nulle part
Allez, viens la, viens avec moi, ne pars pas sans moi
Hey, viens la, reste la ne pars plus sans moi
Hey, tu prends tes vetements tu les mets sur toi
Hey, cette nuit, dans ce lit, tu es si jolie...
On se reverra tous les jours des notre retour
Prends tes vetements, he, tu as froid
Et mets-les sur toi
Mais tu cries dans l'eau meme en hiver
Et brillent tes yeux noirs
Ou vas-tu quand tu pars
Dans la rue, vers nulle part
Allez, viens la, viens avec moi, ne pars plus sans moi
Allez, viens la, reste la, ne pars plus sans moi
Hey, cette nuit, par ici, tu es si jolie
Hey, tu prends tes vetements tu les mets sur toi...
Allez, viens la, viens avec moi, ne pars plus sans moi
Allez, viens la, reste la, ne pars plus sans moi
Hey, tu prends tes vetements tu les mets sur toi
Hey, cette nuit, dans ce lit, t'etais si jolie...

Indochine-A l'assaut



C'est dans le cœur de la planète
dans les bas-fonds de la terre
qu'ils sont partis pour une conquête
à l'assaut de ses rivières
Ils voyaient le jour impérial
en s'approchant du point limite 0
et sur les ailes du vaisseau spatial
ils aperçurent les ombres sur l'O

Regarde-les, ils sont trop jeunes pour la gloire la gloire
et comprends-les qu'ils soient trop jeunes pour la gloire la gloire

A l'assaut des ombres sur l'O
au coeur du temps tout puissant
à l'assaut des ombres sur l'O
des drapeaux sur l'horizon
et à l'aube du jour nouveau
elle et lui, tous avec moi

Ils échappèrent aux avalanches
les ombres voulaient les submerger
et c'est à titre de revanche
qu'ils continuèrent à avancer
ils voyaient le jour impérial
en s'approchant du point limite 0
c'est au moment triomphal
qu'ils oublièrent les ombres sur l'O

Regarde-les, ils n'ont pas dit leur dernier mot à l'O
Ecoutez-les, ils n'ont pas dit leur dernier mot à l'O

indochine- L'aventurier



Y pensar que vinieron a Lima, y pensar que fue hace tanto... grandes recuerdos a pesar de las bombas y la leche enci

Egare dans la vallee infernale
Le heros s'appelle Bob Morane
A la recherche de l'ombre jaune
Le bandit s'appelle Mr Kali-Jones
Avec l'ami Bill Ballantine
Sauve de justesse des crocodiles
Stop au trafic des Caraibes
Escale dans l'operation Nadawieb
Le coeur tendre dans le lit de Miss Clark
Prisonniere du sultan de Jarawak
En pleine terreur a Manicouagan
Isole dans la jungle birmane
Emprisonnant les flibustiers
L'ennemi est demasque
On a vole le collier de Civa
Le maharaja en repondra
Et soudain surgit face au vent
Le vrai heros de tous les temps
Bob Morane contre tout chacal
L'aventurier contre tout guerrier
Bob Morane contre tout chacal
L'aventurier contre tout guerrier
Derivant a bord du sampan
L'aventure au parfum d'Ylalang
Son surnom, Samourai du soleil
En demantelant le gang de l'archipel
L'otage des guerriers du Doc Xathan
Il s'en sortira toujours a temps
Tel l'aventurier solitaire
Bob Morane est le roi de la terre
Et soudain surgit face au vent
Le vrai heros de tous les temps
Bob Morane contre tout chacal
L'aventurier contre tout guerrier
Bob Morane contre tout chacal
L'aventurier contre tout guerrier

5 poemas para leer en el tranvía (fragmentos)




1. Tabacaria (Tabaquería) de Alvaro de Campos

No soy nada.
Nunca seré nada.
No puedo querer ser nada.
Aparte de esto, tengo en mí todos los sueños del mundo.

En el original...

Não sou nada.
Nunca serei nada.
Não posso querer ser nada.
À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.

2. Zone (Zona) de Apollinaire

Ahora caminas por París completamente solo entre la muchedumbre
Rebaños de ómnibus mugientes ruedan cerca de ti
La angustia del amor te aprieta la garganta
Como si no debieras nunca más ser amado
Si vivieras en la antigüedad entrarías a un monasterio
Tenéis vergüenza cuando os sorprendéis rezando
Haces mofa de ti y como el fuego del infierno tu risa chisporrotea
Las chispas de tu risa doran el fondo de tu vida
Es un cuadro colgado en un museo sombrío
Y algunas veces vas a mirarlo de cerca

En el original...

Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule
Des troupeaux d'autobus mugissants près de toi roulent
L'angoisse de l'amour te serre le gosier
Comme si tu ne devais jamais plus être aimé
Si tu vivais dans l'ancien temps tu entrerais dans un monastère
Vous avez honte quand vous vous surprenez à dire une prière
Tu te moques de toi et comme le feu de l'Enfer ton rire pétille
Les étincelles de ton rire dorent le fond de ta vie
C'est un tableau pendu dans un sombre musée
Et quelquefois tu vas le regarder de près

3. (Ítaca) de Kostantino Kavafis

Siempre ten a Ítaca en tu mente;
llegar allí es tu meta, pero no apresures el viaje.
es mejor que dure mucho,
mejor anclar cuando estés viejo.
pleno con la experiencia del viaje,
no esperes la riqueza de Ítaca.
Ítaca te ha dado un bello viaje.

En el original...

Más tarde :)

4. Documental de Luis Fernando Chueca

Ensayo esa misma frialdad documental en este poema y añado, sobre acontecimientos más cercanos: "Lo que quedaba de los cuerpos fue entregado a los familiares en cajas de leche Gloria. Poco antes se hallaron, enterrados, camino a Cieneguilla, restos de un maxilar superior y cinco dientes, el cráneo de una mujer con un agujero de bala, retazos de un pantalón calcinado y un juego de llaves, que permitió identificar a las víctimas y seguir la pista de los cuerpos embolsados". O transcribo, en un nuevo giro, el comentario de un marino que explica que, a diferencia del Ejército, en su arma a los detenidos "los matan desnudos para que no los reconozcan, ni sortijas ni aretes, ni zapatos ni ropa interior. Y las prendas las queman".

En el original...

No se pasen pues...

5. somewhere i have never travelled de e. e. cummings


somewhere i have never travelled,gladly beyond
any experience, your eyes have their silence:
in your most frail gesture are things which enclose me,
or which i cannot touch because they are too near

your slightest look easily will unclose me
though i have closed myself as fingers,
you open always petal by petal myself as Spring opens
(touching skilfully,mysteriously) her first rose

or if your wish be to close me,i and
my life will shut very beautifully,suddenly,
as when the heart of this flower imagines
the snow carefully everywhere descending;

nothing which we are to perceive in this world equals
the power of your intense fragility:whose texture
compels me with the color of its countries,
rendering death and forever with each breathing

(i do not know what it is about you that closes
and opens; only something in me understands
the voice of your eyes is deeper than all roses)
nobody,not even the rain,has such small hands

Lightning Seeds-Sense



POEMA (Carlos German Belli)

Nuestro amor no está en nuestros respectivos
y castos genitales, nuestro amor
tampoco en nuestra boca ni en las manos:
todo nuestro amor guárdase con pálpito
bajo la sangre pura de los ojos.
Mi amor, tu amor esperan que la muerte
se robe los huesos, el diente y la uña,
esperan que en el valle solamente
tus ojos y mis ojos queden juntos,
mirándose ya fuera de sus órbitas,
más bien como dos astros, como uno.

Lightning Seeds - Pure



La gente dice que me he vuelto loco (Jorge Eduardo Eielson)

Porque no uso corbata
Ni sombrero. O porque me enamoro
Siempre cuando llueve
O hace frío. La gente se ríe
De mi corazón cuando estornudo
Cuando lloro o cuando respiro
Pero la verdad es que la gente
Detesta mi cara de payaso
Asustado. Y sobre todo mi bolsillo
Siempre vacío y la oscuridad
En que me muevo entre destello
Y destello

domingo, diciembre 24, 2006

Homenaje a Franco Battiato: Voglio vederti Danzare



Voglio vederti danzare
come le zingare del deserto
con candela bria in testa
o come le balinesi nei giorni di festa.
Voglio vederti danzare
come i Dervisches Tourners
che girano sulle spine dorsali
o al suono di cavigliere del Katakali.
E gira tutt'intorno la stanza
mentre si danza, danza
e gira tutt'intorno la stanza
mentre si danza.
E Radio Tirana trasmette
musiche balcaniche, mentre
danzatori bulgari
a piedi nudi sui braceri ardenti.
Nell'Irlanda del nord
nelle balere estive
coppie di anziani che ballano
al ritmo di sette ottavi.
Gira tutt'intorno la stanza
mentre si danza, danza.
E gira tutt'intorno la stanza
mentre si danza.
Nei ritmi ossessivi la chiave dei riti tribali
regni di sciamani
e suonatori zingari ribelli.
Nella Bassa Padana
nelle balere estive
coppie di anziani che ballano
vecchi Valzer Viennesi.

LA CIUDAD de Constantino Cavafis



Dijiste: "Iré a otra ciudad, iré a otro mar.
Otra ciudad ha de hallarse mejor que ésta.
Todo esfuerzo mío es una condena escrita;
y está mi corazón - como un cadáver - sepultado.
Mi espíritu hasta cuándo permanecerá en este marasmo.
Donde mis ojos vuelva, donde quiera que mire
oscuras ruinas de mi vida veo aquí,
donde tantos años pasé y destruí y perdí".
Nuevas tierras no hallarás, no hallarás otros mares.
La ciudad te seguirá. Vagarás
por las mismas calles. Y en los mismos barrios te harás viejo
y en estas mismas casas encanecerás.
Siempre llegarás a esta ciudad. Para otro lugar -no esperes-
no hay barco para ti, no hay camino.
Así como tu vida la arruinaste aquí
en este rincón pequeño, en toda tierra la destruiste.

miércoles, octubre 25, 2006

El samurai



There is no solitude greater than a samurai's, unless perhaps it is that of a tiger in the jungle.

El samurai no es macho ni hembra, puede ser ambos o ninguno, el samurai es una corriente de deseo y resistencia en un mundo deshumanizado,

jueves, octubre 19, 2006

Beautiful Boys/ Cocorosie & Antony




Otro descubrimiento limense,

Beautiful Boys

Antony :
Those, those beautiful boys
Those, those beautiful boys

Cocorosie :
Born illegitimately
To a whore, most likely
He became an orphan
Oh what a lovely orphan he was
Sent to the reformatory
Ten years old, was his first glory
Got caught stealing from a nun
Now his love story had begun

Thirty years he spent wandering
A devil's child with dove wings
He went to prison
In every country he set foot in
Oh how he loved prison
How awfully lovely was prison

Antony :
All those beautiful boys
Pimps and queens and criminal queers
All those beautiful boys
Tattoos of ships and tattoos of tears

Cocorosie :
His greatest love was executed
The pure romance was undisputed
Angelic hoodlums and holy ones
Angelic hoodlums and holy ones

Antony :
All those beautiful boys
Pimps and queens and criminal queers
All those beautiful boys
Tattoos of ships and tattoos of tears

All those beautiful boys
Pimps and queens and criminal queers
All those beautiful boys
Tattoos of ships and tattoos of tears

All those beautiful boys
Beautiful boys...
All those beautiful boys
Beautiful boys...

Those beautiful boys...

jueves, octubre 12, 2006

The Arcade Fire/Laika

The Arcade Fire/ Lies



Este grupo lo descubri en Lima, aunque son de Canada, en fin la globalizacion...

ahora cuando los escucho me recuerda tanto a mi ciudad tan amada que godzilla destruyo...

My Bloody Valentine/Soon



Uno de los grupos que tanto le gustaba al Arturo, que me trae muchos recuerdos sobre todo de mi ignorancia de esa movida que tan bien conocia, hasta ahora no se que es el post rock, debes acordarte cuando te deciamos que tu refrigerador estaba malogrado o que el disco se te habia rayado, pero no era asi, eso era post rock, ahora el arturo anda por el indie pop, movida un poco mas asequible para mis gustos, en fin, un abrazo a la distancia hermano,

Lima es aplastada (Oh Godzilla mi amor)/Arturo Gonzales


y entre la distancia de nuestro beso
ha nacido una galaxia

ANA D.



He aprendido a ser el héroe de videojuego
en estas avenidas,
el que salva, el que cae y blande el miedo,
como banderas de un ejército
en noches de tráfico y luna mala;
también yo recibí del cielo
algo más que la cagada de las aves
o la ácida llovizna de su recuerdo,
también yo doblé las piernas entre los orinales,
maravillándome de cuanta casita de cartón caía en mi derrota,
describiendo hipérboles de barro seco, de piel y de metales.
Puedo decir que estuve allí y esa es la razón de mi ceguera,
hay en la memoria atardeceres que bostezan lima,
peces de terror, brujas de las que no se habla,
el concurso mugiente del millón de combis,
todo eso podrá hundirse en las arenas
o sin poesía irse a la misma mierda;
pero no el latido de los edificios,
los incendios ni los apagones,
los perros cagándose de miedo, meándose los gatos sobre lo mismo,
el parroquiano huyendo sin ropa sin dinero y el burdel como una baraja,
y yo, rezando por devociones exentas,
estático en una éxtasis de valentía, o cobardía, o erección amorosa,
inmovilizado por ti, delicada Godzilla,
sólo tu confundes nuestro reflejo en un abrazo,
sólo tú,
de un pisotón has despedido los baches y los zanjones,
los tréboles y las alamedas,
no quedan sino las lágrimas de los azules
-el suspiro de un puente y las cajas con que los orates nos divierten-
para consagrar nuestros arrebatos;
tan sólo soy el testigo que te ama, tan sólo soy la ciudad.




Carlos Arturo Gonzales Flores
Lima, 1972

Forma parte en el 98 del grupo Inmanencia, con quienes edita Ourobórea, es invitado al festival Junio de Poesía 2000 en la ciudad de México DF.
Actualmente, estudio literatura en la u católica, y alisto poemario, libro de cuentos e insisto en hacerme novelista.
Por 7 años sólo leía poesía y nada más que eso, después he retomado la narrativa. Entre mis autores favoritos Rimbaud, Akhmattova, Vallejo, Sologuren, Perse.
Normalmente no se dice, pero creo que la música es esencial para escribir poesía, desde niño he escuchado rock, y ahora sólo pop independiente, creo que eso de alguna manera me influye también.
En poesía me importa mucho varios niveles, primero está a un nivel cultista en el que las palabras tratan de decir más de lo que yo mismo diría, luego busco el sonido mismo de la oración, y también la aproximación a la cultura popular, o a un aspecto de ella. Tratado con lupa hay varios significantes en lo que escribo, pero intento mostrarlo todo sin que se perciba.

martes, octubre 10, 2006

Intermezzo Tropical 4




Estimado Abelardo Oquendo:

Leí con atención su comentario (23 de setiembre de 2006) sobre mi reseña de La Hora Azul de Alonso Cueto en Intermezzo Tropical 4 y me gustaría hacer algunas precisiones. Usted cuando se refiere a mi lectura trae a colación el cuestionamiento que se le hiciera a Arguedas en la mesa redonda de Todas las sangres. A Arguedas se le exigía torpemente reflejar la realidad, definitivamente lo que yo propongo no concilia con esa desatinada aproximación. En mi reseña no es tema de crítica que el narrador no llegue a representar la realidad tal cual es. Más bien, lo que se critica es que el Otro ficcionalizado no se manifieste en la novela puesto que el narrador, a partir de su propuesta de una nación reconciliada, silencia en el texto esas otras voces.
Ahora bien, ¿Qué significa leer una novela como novela? En los estudios literarios es válido también develar qué contenidos ideológicos, políticos o qué concepciones de nación proponen los diferentes universos ficcionales. La idea del arte por el arte ha sido cuestionada desde hace algún tiempo. Todo arte tiene una intención y desde allí se nos está interpelando. En este sentido es importante destacar los aportes que Antonio Cornejo Polar ha hecho para la crítica literaria latinoamericana con Escribir en el aire, Los Universos ficcionales de José María Arguedas entre otros valiosos trabajos. La literatura puede y debe ser enfocada desde perspectivas diferentes. La literatura, en conclusión, es también este debate.

Un saludo cordial,

Enrique Bernales A.
DNI 09913599

viernes, agosto 18, 2006

El circo azul



Escribo tratando de hallarme en el lenguaje. Escribo como si me acariciara a mi mismo con tu mano.

miércoles, agosto 09, 2006

los relojes se han roto en tele de España



08/08/2006
Programa 4 - 9 agosto 06 - recomendaciones de libros en TV
Durante todos los miércoles hasta que termine el verano (julio, agosto,
septiembre), hago una colaboración televisiva -de 6 minutos- en un
programa magazín de tarde en una televisión local de Madrid: Popular TV.

Miércoles 9 Agosto: Pedro de Paz "Muñecas tras el cristal" - Varios
autores "Los relojes se han roto. Antología poética de los 90" - Ivonne
Cloetta "Mi vida con Grahan Grenn" - Libro con película de El Tercer
Hombre

Os dejo el enlace porque el programa se puede ver por Internet. La
duración del magazín es de hora y media. He puesto la hora aproximada de
la intervención.
directo: Miércoles a las 22.10 horas
repetición: Jueves a las 13.45 horas

Os envío el enlace de la televisión.
http://www.populartv.net/tv_en_directo.html

sábado, julio 22, 2006

La Ciudad del Replicante



El sabor de su sexo había quedado atrás,
mi lengua ya no podría palpar su aroma,
pero mis recuerdos sí. El sabor de su sexo era el de la ciudad
a la que nunca volvería. ¿Volver?. Nunca volvemos. Estoy aquí nuevamente
pero eso no significa que haya vuelto. La ciudad ha renacido de la real ceniza
de los hombres que la habitan. Los hombres que no se fueron.
Yo he dejado de habitar la ciudad aunque camine por sus mismas calles
donde encontré, tiempo ya, el amor por su sexo. Hasta los gritos de la gente
ya no son iguales. La ciudad es ese sexo que amé y abandoné.
O más bien, diríamos,
que ya me había cansado de gozarla y su sabor era el de lo gris y lo cotidiano.
Así fue que los sueños de aventura fueron carcomiendo mi cabeza con desesperación. Esos sueños me embarcaron hacia nuevas tierras desde donde ahora escribo este poema. En realidad, lo escribo desde ella, desde aquí. Pero aquí ya no es más aquí.
Sino el recuerdo de su sexo hermoso.
Así es como empiezan las historias de amor, con el exilio del amor.
Pero eso también acabará.
Seré, al fin, como esos migrantes que han incendiado la ciudad que dejaron.
Solo así podré caminar con mis propios pasos que hasta ahora solo marcan
las agujas del pasado.
Seré el otro que sonreía y bailaba sobre el cadáver del sexo que una vez lamió.
O es que nada de esto es así y solo vago por el mundo como un triste fingidor
que se imagina y maravilla con recuerdos que nunca fueron suyos.

viernes, julio 21, 2006

Ampliación del Campo de Batalla



Eran las nueve de la noche del domingo,
en plena efervescencia de la final del mundial,
cuando los guardias me impidieron visitar al prisionero.
Di media vuelta y me refugié por unos minutos
en la librería del centro penitenciario.
Así fue que tuve la suerte de presenciar un espectáculo maravilloso a través
del grueso vidrio que separaba a la prisión de la calle.
Los jóvenes desposeídos habían levantado
un campamento militar en los extramuros.
Habían engañado muy bien a sus guardianes
con la alegría que transpiraban sus guitarras, sus risas inocuas,
sus souvenirs que los curiosos turistas adquirían por un precio excesivo.
En cierta medida, a diferencia de sus pares del 68, estos jóvenes venidos de
todas partes del mundo, porque allí habían argentinos, holandeses, alemanes,
peruanos, argelinos y obviamente franceses se habían hecho expertos en el arte del camuflaje
y solo estaban esperando la orden para lanzarse al asalto.
Sus risas escondían su furia, de sus guitarras nacerían sus AK-47
y de sus souvenirs, lanzagranadas RPG.
El campo de batalla se había ampliado.
El sitio ocurría y el prisionero iba a ser liberado por fin.
la Bastilla había adquirido un nombre nuevo, cuenta tus últimas
horas, Centro de Arte Moderno Pompidou.

jueves, julio 20, 2006

Las Gárgolas de Notre-Dame



A Michel Houellebecq

Francois llegó a la conclusión, luego de muchos años de investigación, que las gárgolas no eran unas criaturas demoniacas, mas bien representaban a los enemigos musulmanes, cátaros o albiguenses. Las iglesias góticas, las CNN de la época, según F., adoctrinaban con una extraordinaria maquinaria visual a sus creyentes. En realidad, F. estaba equivocado. Si hubiera prestado atención no a las piedras sino al espejo hubiera comprobado que las gárgolas de Notre–Dame no eran sino las imágenes congeladas de algunos desagradables parisinos. Las grotescas gárgolas, ciertamente, caminan por las calles de París, toman el Metro para ir al trabajo cada mañana, devoran ansiosamente delicias de baguette con jamón y mantequilla en las panaderías del Quartier Latin o desperdician muchos años de su vida investigando sobre el origen de las gárgolas.

miércoles, julio 19, 2006

Ecce Homo: Zidane vs FIFA



En los dias posteriores a la final del mundial aparecieron una serie de articulos y comentarios reflexionando sobre el tan mencionado cabezazo de Zidane al defensor italiano Materazzi. Asi Bernard-Claude Levi, filosofo frances, nos habla de que Zidane con su gesto se vuelve un ser de carne y hueso como cada uno de nosotros y no una marioneta, un idolo de plastico fabricada y promocionado para que Nike o la FIFA se llenen a sus anchas los bolsillos. A su vez, Hugo Neyra habla de la eleccion entre la moral y la etica y que el cabezazo de Zidane no seria otra cosa que una respuesta etica ante un insulto racista. Por otro lado, Ariel Segal de Peru 21, equipara la justificacion de la reaccion del astro frances con la invasion israeli al Libano. Finalmente el periodista deportivo local Philip Buthers celebra la astucia de los italianos para hacer pisar el palito al 'sonso' Zidane y eliminarlo del juego. Pues bien, yo que un post anterior alabe el talento futbolistico de Zidane durante el mundial, estoy totalmente de acuerdo a las ideas propuestas por Levi y Hugo Neyra. Pienso que el acto de Zidane estaba totalmente justificado. Vivimos en un mundo en que las necesidad del respeto a nuestros semejantes debe ser un fin en si mismo. El insulto racista de Materazzi, que aqui en el Peru, pais racista por antonomasia, pasaria desapercibido, sino recuerden el "llora llora ca...", debia tener un castigo. Mas bien el castigado a la luz de la FIFA va a ser Zidane al que, sin lugar a dudas, la FIFA despojara del Balon de Oro al mejor jugador del mundial. Como lo hablamos con mi amigo Cesar Angeles el verdadero balon de oro ya se lo ha ganado en el corazon de los aficionados y la FIFA, menos que nadie, tiene la catadura etica de decidir sobre lo que el pueblo ya ha decidido. Para esto, vale la pena recordar algunos hechos vergonzosos a los que estuvo vinculada la FIFA. En el repechaje para Alemania 74, en plena represion de Pinochet, obligo a la Union Sovietica a viajar a Santiago para jugar el partido de vuelta contra Chile y no quiso cambiar la sede en una cancha neutral, Joao Havelange, presidente de la FIFA de entonces, adujo que en Santiago no pasaba nada. La Union Sovietica no se presento en un gesto de respeto a la memoria de Allende y Chile se clasifico automaticamente ganando por WO. Por otro lado, otorgo la organizacion del Mundial del 78 a Argentina, pais gobernado por una cupula de militares, conspicuos violadores de los derechos humanos no solo en su pais sino abroad como lo demuestra la existencia del Plan Condor. En este caso tambien la FIFA defendio su decision argumentando que todo estaba bien en el pais del tango. En un gesto loable el holandes Johann Cruyff, el mejor jugador de futbol del mundo en esos tiempos, se nego a jugar en protesta a la violaciones cometidas por los militares trasandinos.

lunes, julio 03, 2006

los gatos salvajes de lisboa o los heroes olvidados de Camoes



Jamas paso por mi cabeza recalar por algunos dias en esa magica ciudad. Lisboa. La ciudad de Fernando Pessoa y de sus heteronimos. Afuera del antiguo cafe O Brasileira hay una estatua de bronce del genio portugues, un Pessoa, con sombrero y anteojos caracteristicos, espera quizas que Camoes a algunos metros de distancia, cansado de estar de pie en una plaza que lleva su nombre, se digne a descender de las alturas celestes y le haga companhia en su mesa. Lisboa y Lima se confundieron ficticiamente en una sola en la fallida opera prima de John Malkovich, The Dancing Upstairs. Cuando mis amigos me preguntaban de que si esa ciudad de colinas y rojos tejados era Lima, yo les respondia que no, que era Lisboa. No visite la tumba de Fernando ni su casa museo, pero en general, se respira Pessoa por toda la ciudad. Lisboa me da sana envidia porque es europea pero no ha perdido su herencia y sabor luso. Una ciudad empedrada de calles sinuosas y envejecidas donde todavia suben y bajan sin parar las lineas de un tranvia milenario y que le den el encanto particular de un lugar congelado en el tiempo. Pero lo que mas maravillo de Lisboa fueron sus gatos salvajes...

Los gatos salvajes de Lisboa afilan sus garras
en las murallas del castillo de San Jorge,
Los gatos salvajes de Lisboa no maullan
cantan ebrios el mas triste fado del Barrio Alto,
Los gatos salvajes de Lisboa viajan en la linea 28
del viejo tranvia de la Baixa-Chiado y se lanzan presurosos
a la altura de la Alfama para comer unos ricos bacalaos,
los gatos salvajes de Lisboa nunca duermen,
te atacan por las noches si no compartes tu comida con ellos,

domingo, julio 02, 2006

allez les vieux



Que partidazo de Zinedine Zidane. Que partidazo de Francia en general, Patrick Vieira, Makelele, Thuram le demostraron a Le Pen de que son los mejores, esto en referencia a las declaraciones del lider xenofobo frances que criticaba de que hubiera tanto jugador negro en el equipo frances. No esta jugando Francia, declaro, ese es un equipo africano. Aqui en Espana se decia que la mejor juventud espanola iba a jubilar a los viejos franceses, no fue asi. Ni tampoco pudieron hacerlo los pentacampeones. Zidane magistral durante todo el encuentro, que elegancia por dios, les dio una catedra de futbol a Ronaldinho, desaparecido durante todo el mundial, y compañia. Simplemente para quitarse el chapeau ante el maestro, el rey todavia no esta muerto, viva el rey...

jueves, junio 29, 2006

LOS RELOJES SE HAN ROTO



PRESENTACIÓN

LOS RELOJES SE HAN ROTO

ANTOLOGÍA DE POESÍA PERUANA DE LOS NOVENTA

MODERADOR: NACHO FERNÁNDEZ, DIRECTOR DE LITERATURAS.COM

COMENTARIOS: ENRIQUE BERNALES Y MARIO SUAREZ SIMICH

LECTURA DE POEMAS: MARTÍN RODRÍGUEZ-GAONA


MARTES 4 DE JULIO

7:30 P.M.


ARTEPOLIS, MULTIESPACIO DE ARTE Y OCIO

C/ OLIVAR, 13 MADRID 28014


(METROS: TIRSO DE MOLINA Y ANTÓN MARTÍN)

viernes, mayo 19, 2006

Fujimori otra vez se burla de la justicia: Yuca pa' ti



una noticia muy desalentadora ha significado la salida de prisión del profugo ex-presidente Alberto Kenya Fujimori Fujimori. Esto hecha más sombras a un proceso electoral donde nos vemos obligados a elegir entre un ex-presidente responsable de numerosas violaciones a los derechos humanos y un ex-militar presuntamente ejecutor de abusos contra la población civil durante la guerra sucia. Es un día triste para la lucha por los derechos humanos. Desde esta tribuna manifestamos nuestro más profundo rechazo e indignación por la decisión que han tomado los tribunales chilenos.

jueves, mayo 18, 2006

Faltan 22 días para el Mundial: George, where did it all go wrong?



George Best genio con el balón, poseedor de un dribbling endemoniado, un virtuoso de aquellos, ni zurdo ni derecho, jugaba con las dos piernas. Pele afirmaba que era el major jugador del mundo. Se le conocía como el quinto Beatle por su look. Brilló en el Manchester United con el que ganó la Champions League a la temprana edad de dieciocho años marcándole tres goles al Benfica de Eusebio nada menos. A la par de Valeriano López, Garrincha, Maradona o el Cholo Sotil la fama destruyó su carrera. No fueron las drogas sino el alcohol lo que terminó de hundirlo físicamente. No escarmentó ni siquiera cuando se le transplantó el higado, siguió bebiendo hasta que murió luego de una cruel agonía en el 2002. De Best se cuentan muchas anécdotas, entre ellas, una que él mismo rememoraba en cada entrevista, a comienzos de los setenta, un bellboy entra a su habitación de hotel con el desayuno y lo ve en la cama con Mary Stavin, Miss Mundo del momento, algunas botellas de champaña vacías y decenas de miles de libras esterlinas regadas por el piso, el joven exclama, “George, ¿cuándo se jodió todo?”

Citas Favoritas:

"I used to go missing a lot...Miss Canada, Miss United Kingdom, Miss World..."

Sobre David Beckham: "El no puede patear con el pie izquierdo, cabecear, marcar y meter muchos goles. Aparte de eso, es bueno”

“Si yo hubiera nacido feo, nunca habrían oído hablar de Pelé.”

“En 1969 dejé las mujeres y el trago. Fueron los peores veinte minutos de mi vida.”

miércoles, mayo 17, 2006

Cuando caminas por los pasadizos del pasado de tu cuerpo, Madrid es Lima



En menos de una semana me voy a Madrid. Será mi primera visita a Europa. Estaré por allí como un mes y medio, luego volaré a Lima donde me quedaré el resto del verano para regresar a Boston en setiembre. En Madrid viven parientes míos desde hace muchos años, mis tíos, los hijos de mi abuelo con su segundo compromiso. Ayer justo estaba hablando con el viejo, que ya tiene sus ochenta años. Generalmente cuando uno es niño admira a su padre, yo admiraba al abuelo. El abuelo que ha vivido toda su vida en una estrechez ecónomica allí en Jesús María lo tenía todo. El viejo ha sido un militante politico de larga data, un revolucionario diría, a su manera, con sus contradicciones por supuesto como creo que son los seres humanos no las leyendas como Jesús y el Ché. En los cuarenta se levantó en armas en la Base de Hidroaviones de Ancón, la asonada fracasó y luego tuvo que huir por su vida, fue así como conoció a la madre de mi madre, Esther, mientras estaba escondido en la casa de un amigo suyo. Ayer le conté al viejo que me iba a Madrid. A su vez, yo ya estaba enterado de que había planes para que sus hijos se los llevaran a él y a su esposa, mi abuela Elisa. Entonces le pregunté si estaba emocionado de irse a Madrid en poco tiempo. El viejo me respondió con esa sabiduría que te dan los años, Kike, cuando pronunció mi nombre me puse muy contento sabiendo que ya no recuerda los nombres de sus seres queridos, Kike, me dijo, todas las ciudades son iguales, he viajado por todo el Perú, Colombia, Ecuador, Venezuela, todas son iguales, la provincia es igual a Lima. Yo qué le iba a decir, sí abuelo todas las ciudades son iguales. Fue así que de alguna manera asocié su respuesta con la idea de que en realidad las ciudades no existen, sino que son espejos de uno mismo, nuestras pesadillas y sueños. Hay una ciudad que ya está en nuestra cabeza y lo que hacemos cuando viajamos es asimilar ese plano de la ciudad que ya lo tenemos metido bien dentro al de la nueva ciudad donde caminamos y nos dejamos encantar, haciendo una pausa en nuestra cotidianidad, por la lluvia, los atardeceres espectaculares o el color de la nieve… Para mí finalmente Lima era eso, la lluvia, los atardeceres espectaculares o el color de su nieve. Como le decía a mi buen amigo Carlos, Boston es esa Lima que no conocemos porque Lima es muy grande, ¿no?. Finalmente todo esto me hace recordar un poema espeluznante de Cavafis…

La ciudad

Dices: "Iré a otra tierra, hacia otro mar
y una ciudad mejor con certeza hallaré.
Pues cada esfuerzo mío está aquí condenado,
Y muere mi corazón
lo mismo que mis pensamientos en esta desolada languidez.
Donde vuelvo los ojos sólo veo
las oscuras ruinas de mi vida
y los muchos años que aquí pasé o destruí".

No hallarás otra tierra ni otro mar.
La ciudad irá en ti siempre. Volverás
a las mismas calles. Y en los mismos suburbios llegará tu vejez;
en la misma casa encanecerás.
Pues la ciudad es siempre la misma.
Otra no busques -no la hay-
ni caminos ni barco para ti.
La vida que aquí perdiste
la has destruido en toda la tierra.

martes, mayo 09, 2006

El diario de Vaslav Nijinsky



no me gusta la técnica insensible, yo conozco a los literatos, yo los entiendo, ellos
quieren examinar mi cerebro, pero yo quiero examinar sus mentes, no soy un fakir ni un mago, soy dios en un cuerpo, la gente dirá que lo que escribo es estúpido, pero en realidad, todo lo estúpido tiene un significado profundo, impenetrable si no hablo, si no grito estúpidamente nadie me entenderá, el estilo, esa es pura invención francesa, yo bailé duro sobre estas ásperas maderas, hasta sacarme sangre de las plantas de los pies, hasta alcanzar las cumbres de la locura, en cambio, Mallarmé alcoholizado apenas pudo capturar mi danza en algunos garabatos de insulsa poesía, me contento con que el árbol me entienda, yo quiero amar a todos y por eso soy como dios, no me atrae el arte sin moral, Stravinsky es un hombre seco, sin histeria creadora, por eso me odia, me tiene envidia, porque yo he alcanzado la moral y la belleza, sé que todos han olvidado a dios, todos piensan que es una mentira, los científicos dicen que no hay dios, pero yo les digo que hay un dios, yo lo siento como las madres, ellas me entienden mejor porque ellas huelen la cercanía de la escuela, dando a luz a sus hijos,

yo soy un hombre en dios, hablo con las palabras de dios, ¿qué estas haciendo con tu obra? Tú siempre cambias de estilo, no me gusta parecer siempre el mismo, yo soy una hoja de dios, yo amaba a dios, pero no me gustaba rezar, leí el idiota a los dieciocho y entendí su significado, me masturbaba duramente, hasta arrancarme sangre del glanden, cuando leí el idiota sentí que el idiota no era un idiota, sino un buen hombre, como tú lo eres, a los dieciocho no pude entender su significado porque era muy joven, solo un poco idiota, yo no sabía nada de la teoría, ahora entiendo el idiota porque yo mismo soy tomado por un idiota, no estoy loco y el idiota no es un idiota, yo sé que los niños que comen carne se masturban, por eso prefiero el cartón, hombres y mujeres separados o juntos se masturban también, esto desarrolla la idiotez, pienso que la fuerza de la vida no proviene del alimento sino de la mente, la gente ignorante piensa que uno no puede ser alimentado por la mente o la buena literatura, uno puede, en serio, la mente reemplaza el alimento, es como la caca, pero inodora, incolora, insípida, el agua, eso es, yo como sólo lo que la verdad me ordena comer, la teoría de la danza, yo llamaré la primera parte de este libro vida y luego me titularé conocimiento, los críticos siempre piensan que son más inteligentes que los artistas, los artistas tiemblan ante el crítico, esto es cierto, ellos sienten dolor y sufren, sus almas lloran, la gente piensa que los niños son necesarios para tener sujetos, ellos matan a los lectores y cubren la tierra con sus cenizas, yo soy ruso y por eso sé como es la tierra, la gente dice, ¿Por qué Nijinsky siempre habla de dios?, él se ha vuelto loco, él es un bailarín y nada más, el arte es independiente de la sociedad, aun así reclaman que sea educativo, ellos afirman que soy la danza pura, pero se equivocan, porque en la danza está dios, no sólo se trata de un simple entretenimiento, inofensivo, todo lo contrario, la danza ancestralmente ha sido tribal, peligrosa, los antiguos guerreros danzaban, devoraban la carne de sus niños, se embriagaban en su sangre núbil antes de empezar una lectura, los rechonchos críticos, en cambio, con sus trajes costosos, están allí sentados aplaudiendo, o soñolientos, lo han olvidado todo, por eso

soy el fauno redentor…

yo lloro y lloro la gente dirá que Nijinsky está siempre llorando, pero no, estoy vivo y por eso sufro, pero raras veces lloro, mi alma es la que llora, la gente me copiará, pero la imitación no es vida, es muerte, no quiero ser copiado, los que copian me recuerdan a los monos porque los monos imitan a los seres humanos, el mono imita pero no entiende, es un animal estúpido mas no idiota, soy el espíritu de un hombre cuyo cuerpo es Vasla Nijinsky, soy el salvador, soy Nijinsky no Cristo, yo amo a Cristo porque él fue tan idiota como yo, aunque no danzaba, David era mejor derviche,

todos los científicos, todos los críticos, todos los artistas deben abandonarlo todo y venir a mí, a danzar conmigo, devoremos a nuestros niños leyendo como faunos, yo los ayudaré porque yo sé mucho, sin embargo ellos no se atreverán, lo puedo leer en sus miradas, son buenos para matar a través de la mascara del lenguaje, pero si les entregas un cuchillo ensangrentado, se les resbala de las manos como si fuera mantequilla, hay que tener la pureza de un amor verdadero para poder matar, por eso no creo en la furia del lenguaje, la elegancia del lenguaje o de una estructura literaria no habla por mi boca, sino por mi culo, yo muerdo tu rostro con mi culo, no soy la inteligencia, soy la mente, bailo realmente mal, pero al público no le importa porque para ellos bailo hermosamente, mi esposa no se mueve bien cuando ella danza, aunque caderona, es una mujer saludable, su problema es que ella piensa demasiado, dios me dijo: “anda a casa y cuéntale a tu mujer que eres un demente”, yo entendí que dios quería ayudarme y yo regresé a casa llevándole las nuevas a mi esposa, tengo veintinueve años, mi mano se cansa rápida bajo la nieve del papel, tú serás libre cuando este libro sea publicado en miles de copias, me digo, yo quiero firmar con el nombre de Nijinsky, pero mi verdadero nombre es Dios, Yo amo a Nijinsky, pero no tanto como a Narciso, soy un buen dios, no me gusta Nijinsky cuando él es malo,

no me gusta dios cuando es malo, yo soy dios, Nijinsky es dios, los doctores no entienden mi enfermedad, mi cuerpo no está enfermo, mi alma lo está, sufro, sufro, soy sólo un hombre, no soy dios, yo sé que los socialistas me entenderían mejor, pero yo no soy socialista, yo soy parte de dios, soy del partido de dios, no quiero guerras ni fronteras, el libro existe y tiene un hogar en todos lados, yo vivo en todos lados, no quiero tener ninguna propiedad, no quiero ser rico, no soy un animal sediento de sangre, soy un hombre, dios está en mí, yo estoy en dios, lo deseo, lo busco, quiero que estos manuscritos sean publicados para que así todos puedan leerlos, soy un buscador, por eso siento a dios, dios me busca y así nosotros nos encontraremos

The diary of Vaslav Nijinsky. Ed. Romola Nijinsky. New York: Simon and Schuster, 1936. Destrucción libre del narrador.

Teseo y el minotauro



Entonces, ¿cuál es el secreto del minotauro y el laberinto?, muchas páginas han ocurrido desde entonces, ésta es mi versión, la historia es muy sencilla, solo depende de qué punto de vista la quieras narrar, la historia es muy sencilla son siete machos y hembras que pagan el precio de la paz con sus vidas y se internan en el laberinto hasta que el Minotauro los devora o libera, esto último es a gusto del narrador. ¿Pero quién era el Minotauro? Yo mismo lo maté con mis propias manos. Siguiendo las instrucciones y con la ayuda del hilo de la princesa Ariadna me interné en los pasadizos que conducirían irremediablemente a mi sacrificio. Ariadna lo preparó todo, ella era el Minotauro, atrapada en un laberinto con forma de isla, la bestia con los cuernos era un pretexto. Ariadna era el Minotauro y yo era su hilo, yo era el hilo que la permitiría liberarse de sus crueles padres, pero también yo era el hilo con el que ella me enredaría, desprestigiado y condenado por sus neorosis y obsesione. No te metas con las mujeres de las islas, son terribles, me recordaba mi padre, les encanta destruir a los hombres y engañar a los dioses, yo no quería nada con ella y ella tampoco conmigo, yo solo quería regresar a mi patria, soltero y sin compromiso, así que ella lo planeó todo perfectamente. Eliminó a todos los pretendientes al trono, comenzando con el pobre del mostruo ese, que yo ni siquiera tuve que matar, ahora que recuerdo bien, ella ya le había arrancado la cabeza cuando llegué hasta el centro mismo del laberinto. Ten toma la cabeza de éste, yo sorprendido, ¿pero tú no decías que lo querías, que eras tan tierna con él, que no era una bestia, simplemente un incomprendido adolescente aficionado a los estupefacientes?, no hay más tiempo que perder, me dijo, anda y dile a mi padre, el Gran Minos, que has vencido a su estirpe, Minos se asó un culo y me tiró a sus perros y guardias armados hasta los dientes, pero ella ya lo tenía preparado todo, los muchachos y muchachas con sus blancas vestimentas me esperaban en una nave listos para zarpar, así huímos de Creta, con nosotros iba el otro hermano de Ariadna, Fedro, con el que rápidamente congeniamos, pero ella lo partió por la mitad y lo arrojó a las aguas, no había ningún navío cretense que nos estuviera amenazando, así que no entendí toda la explicación que esta mujer me soltó, que así no nos van a alcanzar, ¿pero quiénes, mujer?. De allí, Naxos, fiesta rave en la playa, todos borrachos, se armó una gran orgía, después no me acuerdo bien de lo que pasó, ella no se había metido nada y menos bailado con nosotros los bárbaros atenienses, de allí estábamos en la mar todos borrachos, pero ella había desaparecido, lo había preparado todo, ya no me necesitaba, había logrado escapar de su isla para refugiarse en otra isla, yo me enteré poco tiempo después de la malignidad de su plan, en estos momentos todo ya está tan claro como las aguas del Estrecho de Messina, ahora que sus huestes están ingresando ruidosas por las puertas de mi palacio, todos los atenienses claman por mi cabeza, he fracasado en la defensa de la ciudad, pero no escogeré el suicidio como mi padre, ya no hay mar que pueda llevar mi nombre, he elegido morir despedazado bajo el peso de sus armas, no me defenderé, ellos han venido a liberarme, en los Campos Eliseos me encontraré con Fedro, mi padre y el Minotauro, pero tengo que desahogarme antes que acaben conmigo, ella lo había preparado todo, el dios del vino, Dionisios, la halló semidesnuda, luchando contra las gigántescas olas, llorando y arrancándose los cabellos, jurando venganza, ese desgraciado me ha abandonado, se fueron y me dejaron aquí tirada sola, dios, yo que había hecho tanto por él, yo que me manché las manos con mi propia sangre para que él viviera y mira cómo me paga, los hombres se olvidan rápidamente del amor que juran que es por siempre, así el dios del vino se prendó instantaneamente de esa arpía, finalmente el dolor de Ariadna lo enamoró más que su radiante belleza, cásate conmigo Ariadna y serás mi diosa y reina, nos vengaremos de ese desgraciado que tanto daño y desgracias te ha causado, así le habló el zonzo ese, amor pero antes hay que reclamar el trono de Creta, mi padre está muy anciano, mi madre desvaría, debo hacer valer mis derechos. Así que luego de apoderarse del reino de Creta, éste era su real objetivo cuando me entregó el bendito hilo, decidió apoderarse también de mi reino, de mi Atenas querida, lo que ya ha conseguido con ayuda de Dionisios, que ímbecil es ese huevón.
Así fue que finalmente nos declaró la guerra. Ella lo planeó todo perfectamente. Me reportaron mis espías que poco después de que Ariadna tomara posesión del trono cretense, celebró solemnes funerales para el Minotauro y Fedro, cruelmente asesinados en sendos ataques terroristas de los belicosos atenienses, los elevó a la condición de mártires de la patria, rebautizó calles, teatros y plazas con sus nombres y luego puso precio a mi cabeza bajo cargo de terrorismo y secuestro, porque ahora resulta que yo la rapté.
Las tropas de la coalición de Creta y Naxos están tratando de derribar las puertas de la alcoba real, es cuestión de minutos, es el fin, ellos esperan encontrarme o bien listo para presentarles batalla junto a mi fiel guardia o escondido debajo de mi cama llorando como una mujer. Ni uno ni lo otro. Mi leal guardia, los pobres querían morir conmigo luchando, pero yo los disuadí, es inútil resistir, vayan a sus casas con sus familias, es a mí a quien quieren. Espero a las tropas de la coalición aquí sentado, dándoles la espalda, escribiendo la ciudad y mirando el puerto, el mar desde mi ventana, contando mi historia, la historia del minotauro es mi carta de despedida, unas cuantas lágrimas derrama un rey sobre este papiro, el último recuerdo que me llevaré serán esas luminosas olas del mar que bauticé con el nombre de mi adorado padre, lo siento, te he decepcionado, desde mi ventana luce imponente el puerto y los rayos del carro victorioso de Apolo se derraman sobre las embarcaciones enemigas.
Estas serán mis últimas líneas, las últimas calles y casas de la ciudad, los soldados ya han entrado. Es el fin. Siento los primeros golpes de sus espadas. Teseo muere feliz en este mundo.

domingo, mayo 07, 2006

El Carnaval como estrategia de sobrevivencia: Recordando a Bakhtin




Mikhail Mikhailovich Bakhtin es una de las figuras claves de la teoría literaria del siglo XX. Sin embargo, a pesar de muchos, Bakhtin no es solo un nombre para ser citado en una tesis, artículo o reseña, con la intención de que aporte la apariencia de rigurosidad académica. Bakhtin fue un hombre de carne y hueso de la Rusia soviética. Para unos un héroe, para otros mártir, un ruso que sobrevivió exiliado en su propia patria la intolerancia por atreverse a ser un espíritu crítico. Quizás soy un poco romántico, pero pienso que solo las vidas en constante acoso o sitio pueden crear obras inmortales. Lo mismo se puede afirmar de Mariátegui, Van Gogh, Dostoievsky, Pessoa entre otros.
A diferencia de los que se ufanan por haber estudiado con tal o cual profesor, en tal o cual universidad, Bakhtin con su trabajo más famoso, sobre el carnaval, Rabelais y su mundo, no pudo aprobar sus estudios de doctorado.
Cuando pienso en Bakhtin de alguna manera me viene a la mente Pessoa. Para poder sobrevivir a la censura y al acoso del Kremlin tuvo que crear máscaras carnavalescas que firmaran los trabajos por el él, Voloshinov (Freudianism: A Critical Sketch and Marxism and the Philosophy of Language) y Medvedev (The Formal Method in Literary Scholarship). Así el círculo baktiniano, grupo de estudio que constituyó con Valentin Voloshinov y Pavel Medvedev, quedaría reducido a él mismo. Durante una de sus estancias obligadas en Kazakhstan debió fumarse algunos de sus trabajos más valiosos sobre estética, porque hacía mucho frío, todo esto ad portas de que se le amputara la pierna izquierda por una enfermedad a los huesos. Con todo, Bakhtin ha legado a la posteridad una terminología indispensable para los estudios literarios como heteroglosia, polifonía, dialogismo, cronotopo, etc.
No se puede explicar su estudio sobre el carnaval y Rabelais desligado del contexto histórico que le tocó vivir. De allí que provocara sospechas en su universidad y no se le otorgara el grado de Doctor. No se trataba de simple erudición. Rabelais y su mundo es su respuesta frente al estalinismo que padeció en carne propia. Un mundo donde la risa y la burla al orden era inconcebible porque se pagaba caro. Así, en el reino del miedo se escribió uno de los más hermosos libros sobre el humor popular como estrategia de sobrevivencia frente el autoritarismo.

viernes, mayo 05, 2006

El Flaneur



Un enigmático caminante ha tocado la puerta del fauno. Es El Flaneur , los invito a conocerlo. Entre las urbes que ha visitado se encuentran, Apollineare Ville, rica en caligramas, Vertovgrado, el ojo del amanecer ruso, Sandman City, ciudad que se filtra en tus sueños, Prypiat, que quedó detenida en el tiempo por efectos de la radiación. Como bien dice el blogger, He caminado largamente por cuanta ciudad ha habido en esta tierra. Y aunque muchas se parecen, es el hombre quien las hace distintas. Esto último es bien cierto, el hombre con sus obsesiones, terrores, descuidos y grandezas ha dejado su huella en las ruinas de sus ciudades. Mi ciudad favorita es esa que nunca pudo comenzar un soñador griego: construiré una ciudad en la palma de la mano de una escultura de Alejandro montado sobre el demonio Bucéfalo...