Fujimori otra vez se burla de la justicia: Yuca pa' ti

una noticia muy desalentadora ha significado la salida de prisión del profugo ex-presidente Alberto Kenya Fujimori Fujimori. Esto hecha más sombras a un proceso electoral donde nos vemos obligados a elegir entre un ex-presidente responsable de numerosas violaciones a los derechos humanos y un ex-militar presuntamente ejecutor de abusos contra la población civil durante la guerra sucia. Es un día triste para la lucha por los derechos humanos. Desde esta tribuna manifestamos nuestro más profundo rechazo e indignación por la decisión que han tomado los tribunales chilenos.

Faltan 22 días para el Mundial: George, where did it all go wrong?

George Best genio con el balón, poseedor de un dribbling endemoniado, un virtuoso de aquellos, ni zurdo ni derecho, jugaba con las dos piernas. Pele afirmaba que era el major jugador del mundo. Se le conocía como el quinto Beatle por su look. Brilló en el Manchester United con el que ganó la Champions League a la temprana edad de dieciocho años marcándole tres goles al Benfica de Eusebio nada menos. A la par de Valeriano López, Garrincha, Maradona o el Cholo Sotil la fama destruyó su carrera. No fueron las drogas sino el alcohol lo que terminó de hundirlo físicamente. No escarmentó ni siquiera cuando se le transplantó el higado, siguió bebiendo hasta que murió luego de una cruel agonía en el 2002. De Best se cuentan muchas anécdotas, entre ellas, una que él mismo rememoraba en cada entrevista, a comienzos de los setenta, un bellboy entra a su habitación de hotel con el desayuno y lo ve en la cama con Mary Stavin, Miss Mundo del momento, algunas botellas de champaña vacías y decenas de miles de libras esterlinas regadas por el piso, el joven exclama, “George, ¿cuándo se jodió todo?”

Citas Favoritas:

"I used to go missing a lot...Miss Canada, Miss United Kingdom, Miss World..."

Sobre David Beckham: "El no puede patear con el pie izquierdo, cabecear, marcar y meter muchos goles. Aparte de eso, es bueno”

“Si yo hubiera nacido feo, nunca habrían oído hablar de Pelé.”

“En 1969 dejé las mujeres y el trago. Fueron los peores veinte minutos de mi vida.”

Cuando caminas por los pasadizos del pasado de tu cuerpo, Madrid es Lima

En menos de una semana me voy a Madrid. Será mi primera visita a Europa. Estaré por allí como un mes y medio, luego volaré a Lima donde me quedaré el resto del verano para regresar a Boston en setiembre. En Madrid viven parientes míos desde hace muchos años, mis tíos, los hijos de mi abuelo con su segundo compromiso. Ayer justo estaba hablando con el viejo, que ya tiene sus ochenta años. Generalmente cuando uno es niño admira a su padre, yo admiraba al abuelo. El abuelo que ha vivido toda su vida en una estrechez ecónomica allí en Jesús María lo tenía todo. El viejo ha sido un militante politico de larga data, un revolucionario diría, a su manera, con sus contradicciones por supuesto como creo que son los seres humanos no las leyendas como Jesús y el Ché. En los cuarenta se levantó en armas en la Base de Hidroaviones de Ancón, la asonada fracasó y luego tuvo que huir por su vida, fue así como conoció a la madre de mi madre, Esther, mientras estaba escondido en la casa de un amigo suyo. Ayer le conté al viejo que me iba a Madrid. A su vez, yo ya estaba enterado de que había planes para que sus hijos se los llevaran a él y a su esposa, mi abuela Elisa. Entonces le pregunté si estaba emocionado de irse a Madrid en poco tiempo. El viejo me respondió con esa sabiduría que te dan los años, Kike, cuando pronunció mi nombre me puse muy contento sabiendo que ya no recuerda los nombres de sus seres queridos, Kike, me dijo, todas las ciudades son iguales, he viajado por todo el Perú, Colombia, Ecuador, Venezuela, todas son iguales, la provincia es igual a Lima. Yo qué le iba a decir, sí abuelo todas las ciudades son iguales. Fue así que de alguna manera asocié su respuesta con la idea de que en realidad las ciudades no existen, sino que son espejos de uno mismo, nuestras pesadillas y sueños. Hay una ciudad que ya está en nuestra cabeza y lo que hacemos cuando viajamos es asimilar ese plano de la ciudad que ya lo tenemos metido bien dentro al de la nueva ciudad donde caminamos y nos dejamos encantar, haciendo una pausa en nuestra cotidianidad, por la lluvia, los atardeceres espectaculares o el color de la nieve… Para mí finalmente Lima era eso, la lluvia, los atardeceres espectaculares o el color de su nieve. Como le decía a mi buen amigo Carlos, Boston es esa Lima que no conocemos porque Lima es muy grande, ¿no?. Finalmente todo esto me hace recordar un poema espeluznante de Cavafis…

La ciudad

Dices: "Iré a otra tierra, hacia otro mar
y una ciudad mejor con certeza hallaré.
Pues cada esfuerzo mío está aquí condenado,
Y muere mi corazón
lo mismo que mis pensamientos en esta desolada languidez.
Donde vuelvo los ojos sólo veo
las oscuras ruinas de mi vida
y los muchos años que aquí pasé o destruí".

No hallarás otra tierra ni otro mar.
La ciudad irá en ti siempre. Volverás
a las mismas calles. Y en los mismos suburbios llegará tu vejez;
en la misma casa encanecerás.
Pues la ciudad es siempre la misma.
Otra no busques -no la hay-
ni caminos ni barco para ti.
La vida que aquí perdiste
la has destruido en toda la tierra.

El diario de Vaslav Nijinsky

no me gusta la técnica insensible, yo conozco a los literatos, yo los entiendo, ellos
quieren examinar mi cerebro, pero yo quiero examinar sus mentes, no soy un fakir ni un mago, soy dios en un cuerpo, la gente dirá que lo que escribo es estúpido, pero en realidad, todo lo estúpido tiene un significado profundo, impenetrable si no hablo, si no grito estúpidamente nadie me entenderá, el estilo, esa es pura invención francesa, yo bailé duro sobre estas ásperas maderas, hasta sacarme sangre de las plantas de los pies, hasta alcanzar las cumbres de la locura, en cambio, Mallarmé alcoholizado apenas pudo capturar mi danza en algunos garabatos de insulsa poesía, me contento con que el árbol me entienda, yo quiero amar a todos y por eso soy como dios, no me atrae el arte sin moral, Stravinsky es un hombre seco, sin histeria creadora, por eso me odia, me tiene envidia, porque yo he alcanzado la moral y la belleza, sé que todos han olvidado a dios, todos piensan que es una mentira, los científicos dicen que no hay dios, pero yo les digo que hay un dios, yo lo siento como las madres, ellas me entienden mejor porque ellas huelen la cercanía de la escuela, dando a luz a sus hijos,

yo soy un hombre en dios, hablo con las palabras de dios, ¿qué estas haciendo con tu obra? Tú siempre cambias de estilo, no me gusta parecer siempre el mismo, yo soy una hoja de dios, yo amaba a dios, pero no me gustaba rezar, leí el idiota a los dieciocho y entendí su significado, me masturbaba duramente, hasta arrancarme sangre del glanden, cuando leí el idiota sentí que el idiota no era un idiota, sino un buen hombre, como tú lo eres, a los dieciocho no pude entender su significado porque era muy joven, solo un poco idiota, yo no sabía nada de la teoría, ahora entiendo el idiota porque yo mismo soy tomado por un idiota, no estoy loco y el idiota no es un idiota, yo sé que los niños que comen carne se masturban, por eso prefiero el cartón, hombres y mujeres separados o juntos se masturban también, esto desarrolla la idiotez, pienso que la fuerza de la vida no proviene del alimento sino de la mente, la gente ignorante piensa que uno no puede ser alimentado por la mente o la buena literatura, uno puede, en serio, la mente reemplaza el alimento, es como la caca, pero inodora, incolora, insípida, el agua, eso es, yo como sólo lo que la verdad me ordena comer, la teoría de la danza, yo llamaré la primera parte de este libro vida y luego me titularé conocimiento, los críticos siempre piensan que son más inteligentes que los artistas, los artistas tiemblan ante el crítico, esto es cierto, ellos sienten dolor y sufren, sus almas lloran, la gente piensa que los niños son necesarios para tener sujetos, ellos matan a los lectores y cubren la tierra con sus cenizas, yo soy ruso y por eso sé como es la tierra, la gente dice, ¿Por qué Nijinsky siempre habla de dios?, él se ha vuelto loco, él es un bailarín y nada más, el arte es independiente de la sociedad, aun así reclaman que sea educativo, ellos afirman que soy la danza pura, pero se equivocan, porque en la danza está dios, no sólo se trata de un simple entretenimiento, inofensivo, todo lo contrario, la danza ancestralmente ha sido tribal, peligrosa, los antiguos guerreros danzaban, devoraban la carne de sus niños, se embriagaban en su sangre núbil antes de empezar una lectura, los rechonchos críticos, en cambio, con sus trajes costosos, están allí sentados aplaudiendo, o soñolientos, lo han olvidado todo, por eso

soy el fauno redentor…

yo lloro y lloro la gente dirá que Nijinsky está siempre llorando, pero no, estoy vivo y por eso sufro, pero raras veces lloro, mi alma es la que llora, la gente me copiará, pero la imitación no es vida, es muerte, no quiero ser copiado, los que copian me recuerdan a los monos porque los monos imitan a los seres humanos, el mono imita pero no entiende, es un animal estúpido mas no idiota, soy el espíritu de un hombre cuyo cuerpo es Vasla Nijinsky, soy el salvador, soy Nijinsky no Cristo, yo amo a Cristo porque él fue tan idiota como yo, aunque no danzaba, David era mejor derviche,

todos los científicos, todos los críticos, todos los artistas deben abandonarlo todo y venir a mí, a danzar conmigo, devoremos a nuestros niños leyendo como faunos, yo los ayudaré porque yo sé mucho, sin embargo ellos no se atreverán, lo puedo leer en sus miradas, son buenos para matar a través de la mascara del lenguaje, pero si les entregas un cuchillo ensangrentado, se les resbala de las manos como si fuera mantequilla, hay que tener la pureza de un amor verdadero para poder matar, por eso no creo en la furia del lenguaje, la elegancia del lenguaje o de una estructura literaria no habla por mi boca, sino por mi culo, yo muerdo tu rostro con mi culo, no soy la inteligencia, soy la mente, bailo realmente mal, pero al público no le importa porque para ellos bailo hermosamente, mi esposa no se mueve bien cuando ella danza, aunque caderona, es una mujer saludable, su problema es que ella piensa demasiado, dios me dijo: “anda a casa y cuéntale a tu mujer que eres un demente”, yo entendí que dios quería ayudarme y yo regresé a casa llevándole las nuevas a mi esposa, tengo veintinueve años, mi mano se cansa rápida bajo la nieve del papel, tú serás libre cuando este libro sea publicado en miles de copias, me digo, yo quiero firmar con el nombre de Nijinsky, pero mi verdadero nombre es Dios, Yo amo a Nijinsky, pero no tanto como a Narciso, soy un buen dios, no me gusta Nijinsky cuando él es malo,

no me gusta dios cuando es malo, yo soy dios, Nijinsky es dios, los doctores no entienden mi enfermedad, mi cuerpo no está enfermo, mi alma lo está, sufro, sufro, soy sólo un hombre, no soy dios, yo sé que los socialistas me entenderían mejor, pero yo no soy socialista, yo soy parte de dios, soy del partido de dios, no quiero guerras ni fronteras, el libro existe y tiene un hogar en todos lados, yo vivo en todos lados, no quiero tener ninguna propiedad, no quiero ser rico, no soy un animal sediento de sangre, soy un hombre, dios está en mí, yo estoy en dios, lo deseo, lo busco, quiero que estos manuscritos sean publicados para que así todos puedan leerlos, soy un buscador, por eso siento a dios, dios me busca y así nosotros nos encontraremos

The diary of Vaslav Nijinsky. Ed. Romola Nijinsky. New York: Simon and Schuster, 1936. Destrucción libre del narrador.

Teseo y el minotauro

Entonces, ¿cuál es el secreto del minotauro y el laberinto?, muchas páginas han ocurrido desde entonces, ésta es mi versión, la historia es muy sencilla, solo depende de qué punto de vista la quieras narrar, la historia es muy sencilla son siete machos y hembras que pagan el precio de la paz con sus vidas y se internan en el laberinto hasta que el Minotauro los devora o libera, esto último es a gusto del narrador. ¿Pero quién era el Minotauro? Yo mismo lo maté con mis propias manos. Siguiendo las instrucciones y con la ayuda del hilo de la princesa Ariadna me interné en los pasadizos que conducirían irremediablemente a mi sacrificio. Ariadna lo preparó todo, ella era el Minotauro, atrapada en un laberinto con forma de isla, la bestia con los cuernos era un pretexto. Ariadna era el Minotauro y yo era su hilo, yo era el hilo que la permitiría liberarse de sus crueles padres, pero también yo era el hilo con el que ella me enredaría, desprestigiado y condenado por sus neorosis y obsesione. No te metas con las mujeres de las islas, son terribles, me recordaba mi padre, les encanta destruir a los hombres y engañar a los dioses, yo no quería nada con ella y ella tampoco conmigo, yo solo quería regresar a mi patria, soltero y sin compromiso, así que ella lo planeó todo perfectamente. Eliminó a todos los pretendientes al trono, comenzando con el pobre del mostruo ese, que yo ni siquiera tuve que matar, ahora que recuerdo bien, ella ya le había arrancado la cabeza cuando llegué hasta el centro mismo del laberinto. Ten toma la cabeza de éste, yo sorprendido, ¿pero tú no decías que lo querías, que eras tan tierna con él, que no era una bestia, simplemente un incomprendido adolescente aficionado a los estupefacientes?, no hay más tiempo que perder, me dijo, anda y dile a mi padre, el Gran Minos, que has vencido a su estirpe, Minos se asó un culo y me tiró a sus perros y guardias armados hasta los dientes, pero ella ya lo tenía preparado todo, los muchachos y muchachas con sus blancas vestimentas me esperaban en una nave listos para zarpar, así huímos de Creta, con nosotros iba el otro hermano de Ariadna, Fedro, con el que rápidamente congeniamos, pero ella lo partió por la mitad y lo arrojó a las aguas, no había ningún navío cretense que nos estuviera amenazando, así que no entendí toda la explicación que esta mujer me soltó, que así no nos van a alcanzar, ¿pero quiénes, mujer?. De allí, Naxos, fiesta rave en la playa, todos borrachos, se armó una gran orgía, después no me acuerdo bien de lo que pasó, ella no se había metido nada y menos bailado con nosotros los bárbaros atenienses, de allí estábamos en la mar todos borrachos, pero ella había desaparecido, lo había preparado todo, ya no me necesitaba, había logrado escapar de su isla para refugiarse en otra isla, yo me enteré poco tiempo después de la malignidad de su plan, en estos momentos todo ya está tan claro como las aguas del Estrecho de Messina, ahora que sus huestes están ingresando ruidosas por las puertas de mi palacio, todos los atenienses claman por mi cabeza, he fracasado en la defensa de la ciudad, pero no escogeré el suicidio como mi padre, ya no hay mar que pueda llevar mi nombre, he elegido morir despedazado bajo el peso de sus armas, no me defenderé, ellos han venido a liberarme, en los Campos Eliseos me encontraré con Fedro, mi padre y el Minotauro, pero tengo que desahogarme antes que acaben conmigo, ella lo había preparado todo, el dios del vino, Dionisios, la halló semidesnuda, luchando contra las gigántescas olas, llorando y arrancándose los cabellos, jurando venganza, ese desgraciado me ha abandonado, se fueron y me dejaron aquí tirada sola, dios, yo que había hecho tanto por él, yo que me manché las manos con mi propia sangre para que él viviera y mira cómo me paga, los hombres se olvidan rápidamente del amor que juran que es por siempre, así el dios del vino se prendó instantaneamente de esa arpía, finalmente el dolor de Ariadna lo enamoró más que su radiante belleza, cásate conmigo Ariadna y serás mi diosa y reina, nos vengaremos de ese desgraciado que tanto daño y desgracias te ha causado, así le habló el zonzo ese, amor pero antes hay que reclamar el trono de Creta, mi padre está muy anciano, mi madre desvaría, debo hacer valer mis derechos. Así que luego de apoderarse del reino de Creta, éste era su real objetivo cuando me entregó el bendito hilo, decidió apoderarse también de mi reino, de mi Atenas querida, lo que ya ha conseguido con ayuda de Dionisios, que ímbecil es ese huevón.
Así fue que finalmente nos declaró la guerra. Ella lo planeó todo perfectamente. Me reportaron mis espías que poco después de que Ariadna tomara posesión del trono cretense, celebró solemnes funerales para el Minotauro y Fedro, cruelmente asesinados en sendos ataques terroristas de los belicosos atenienses, los elevó a la condición de mártires de la patria, rebautizó calles, teatros y plazas con sus nombres y luego puso precio a mi cabeza bajo cargo de terrorismo y secuestro, porque ahora resulta que yo la rapté.
Las tropas de la coalición de Creta y Naxos están tratando de derribar las puertas de la alcoba real, es cuestión de minutos, es el fin, ellos esperan encontrarme o bien listo para presentarles batalla junto a mi fiel guardia o escondido debajo de mi cama llorando como una mujer. Ni uno ni lo otro. Mi leal guardia, los pobres querían morir conmigo luchando, pero yo los disuadí, es inútil resistir, vayan a sus casas con sus familias, es a mí a quien quieren. Espero a las tropas de la coalición aquí sentado, dándoles la espalda, escribiendo la ciudad y mirando el puerto, el mar desde mi ventana, contando mi historia, la historia del minotauro es mi carta de despedida, unas cuantas lágrimas derrama un rey sobre este papiro, el último recuerdo que me llevaré serán esas luminosas olas del mar que bauticé con el nombre de mi adorado padre, lo siento, te he decepcionado, desde mi ventana luce imponente el puerto y los rayos del carro victorioso de Apolo se derraman sobre las embarcaciones enemigas.
Estas serán mis últimas líneas, las últimas calles y casas de la ciudad, los soldados ya han entrado. Es el fin. Siento los primeros golpes de sus espadas. Teseo muere feliz en este mundo.

El Carnaval como estrategia de sobrevivencia: Recordando a Bakhtin

Mikhail Mikhailovich Bakhtin es una de las figuras claves de la teoría literaria del siglo XX. Sin embargo, a pesar de muchos, Bakhtin no es solo un nombre para ser citado en una tesis, artículo o reseña, con la intención de que aporte la apariencia de rigurosidad académica. Bakhtin fue un hombre de carne y hueso de la Rusia soviética. Para unos un héroe, para otros mártir, un ruso que sobrevivió exiliado en su propia patria la intolerancia por atreverse a ser un espíritu crítico. Quizás soy un poco romántico, pero pienso que solo las vidas en constante acoso o sitio pueden crear obras inmortales. Lo mismo se puede afirmar de Mariátegui, Van Gogh, Dostoievsky, Pessoa entre otros.
A diferencia de los que se ufanan por haber estudiado con tal o cual profesor, en tal o cual universidad, Bakhtin con su trabajo más famoso, sobre el carnaval, Rabelais y su mundo, no pudo aprobar sus estudios de doctorado.
Cuando pienso en Bakhtin de alguna manera me viene a la mente Pessoa. Para poder sobrevivir a la censura y al acoso del Kremlin tuvo que crear máscaras carnavalescas que firmaran los trabajos por el él, Voloshinov (Freudianism: A Critical Sketch and Marxism and the Philosophy of Language) y Medvedev (The Formal Method in Literary Scholarship). Así el círculo baktiniano, grupo de estudio que constituyó con Valentin Voloshinov y Pavel Medvedev, quedaría reducido a él mismo. Durante una de sus estancias obligadas en Kazakhstan debió fumarse algunos de sus trabajos más valiosos sobre estética, porque hacía mucho frío, todo esto ad portas de que se le amputara la pierna izquierda por una enfermedad a los huesos. Con todo, Bakhtin ha legado a la posteridad una terminología indispensable para los estudios literarios como heteroglosia, polifonía, dialogismo, cronotopo, etc.
No se puede explicar su estudio sobre el carnaval y Rabelais desligado del contexto histórico que le tocó vivir. De allí que provocara sospechas en su universidad y no se le otorgara el grado de Doctor. No se trataba de simple erudición. Rabelais y su mundo es su respuesta frente al estalinismo que padeció en carne propia. Un mundo donde la risa y la burla al orden era inconcebible porque se pagaba caro. Así, en el reino del miedo se escribió uno de los más hermosos libros sobre el humor popular como estrategia de sobrevivencia frente el autoritarismo.

El Flaneur

Un enigmático caminante ha tocado la puerta del fauno. Es El Flaneur , los invito a conocerlo. Entre las urbes que ha visitado se encuentran, Apollineare Ville, rica en caligramas, Vertovgrado, el ojo del amanecer ruso, Sandman City, ciudad que se filtra en tus sueños, Prypiat, que quedó detenida en el tiempo por efectos de la radiación. Como bien dice el blogger, He caminado largamente por cuanta ciudad ha habido en esta tierra. Y aunque muchas se parecen, es el hombre quien las hace distintas. Esto último es bien cierto, el hombre con sus obsesiones, terrores, descuidos y grandezas ha dejado su huella en las ruinas de sus ciudades. Mi ciudad favorita es esa que nunca pudo comenzar un soñador griego: construiré una ciudad en la palma de la mano de una escultura de Alejandro montado sobre el demonio Bucéfalo...