Príncipes

Vio ponerse el sol en tu bañera
y aprendió...

a beber, como los gatos,
de la nieve que ha crecido y sigue creciendo,

a comer como los hombres,
con las manos,

a ocultar su rastro
con las hojas secas,

que los lunes
las muchachas usan vestidos de colores
y bailan en las azoteas

que los martes
los perros no ladran
y juegan con su sombra

que los miércoles
hay que lavar la ropa
y caminar descalzo por la ciudad

que los jueves
se recogen los pimientos
y tomates del jardín

que los sábados
los origamis se hacen más grandes
en los espejos

que los domingos
Lisboa es una vaca pintada de azul,
Paris, dos chavos sentados en un café,
Buenos Aires, un silbido venido del puerto,
Boston, el otoño y, luego, el invierno
Lima, el silencio de la noche
donde la semana empieza

Un día vio ponerse el sol en el espejo
y aprendió que los príncipes
se sumergen en sangre de dragones,
tu bañera de cataratas horizontales...