Tory, la hija del cartero

En unas horas tendré que largarme de este pueblo también,
pero tampoco me lamento ni me llena de furia,
porque he recobrado algunas libertades que había olvidado
gracias a las acciones de mi padre,
como la libertad de guardar silencio sobre mi pasado,
la libertad de no vender mi dolor ni mis recuerdos,
mi vida desde la muerte de mi padre ha girado alrededor de hoteles de paso,
y de la persecución de los reporteros,
son ellos y su morbo los que han hecho de mí, una nómada del siglo XXI,
mueren de ganas porque les conceda la exclusiva,
la hija del mutilador de mujeres,
el caníbal de North Dakota,
sabemos que es difícil de hablar de esto frente a millones de
televidentes, pero díganos, ¿qué se siente ser la hija de un asesino múltiple?,
¿qué se siente ser la hija de un caníbal?
¿alguna vez, su padre le confesó sus oscuros deseos?,
¿cómo la trataba de niña?, ¿golpeaba a su madre?
pregúntenle mejor a las hijas del presidente, ellas tienen más muertes
y mentiras encima sobre las que deben hablar, sólo para rabiar estas palabras
frente a las cámaras, les concedería la bendita entrevista, pero mis declaraciones
serían debidamente editadas como ya todos sabemos en nombre de la libertad de expresión,
live free or die, eso es lo que ahorita mismo estoy haciendo,
gracias a los chicos de New Hampshire por recordármelo,
alquiler un apartamento ya no tiene el menor sentido,
menos me importa hacer los impuestos,
acaban de cortarme la línea del teléfono celular,
las tarjetas de crédito, los recibos de luz, la calefacción, el cable, la conexión más
rápida de internet todo eso ha quedado atrás, y no tengo que ser menonita o Penssylvannia Dutch para imaginarme una vida que se descubre a sí misma,
en unas pocas semanas he paseado mis huesos por Camden, San Petersburg,
Burlington, Ann Arbor, Worcester, y no me ha ido nada mal, mesera o bartender
algunas noches, con el dinero brillando en mis manos por fin, nada de
cheques o direct deposits conmigo,
sexo furtivo en los baños de algún bar, caricias sobre el lomo de otro salvaje animal,
pancakes o waffles por las mañanas, el fresco aroma de un café recién hecho,
estoy engordando libremente sin apuros por salir a tiempo del hogar en busca del auto
en el parking, en busca de conexiones de trenes o autobuses
para llegar puntual al trabajo, porque ya no hay ningún hogar dónde regresar,
no quiero ser recordada como la hija del asesino ejecutado en Alabama,
siempre seré la hija del cartero, un WASP,
que también fue un niño fanático del béisbol y el Super Bowl,
como cualquiera de ustedes, un buen americano,
caminando todo el día por las calles de su hometown,
sin dejar de saludar a un solo vecino,
con su oscuro uniforme, y una sonrisa en sus
mágicos labios que jamás podrá ser opacada
por el grito de sus víctimas,
cuyas familias ya han ejecutado su venganza en
el cuerpo envenenado de Bob, el cartero,
en nombre de la justicia del Estado,
así que no esperen
más de mí, ustedes los verdaderos asesinos múltiples que ejecutan
sus crímenes a la luz de las cámaras o en las oficinas de sus periódicos o revistas
con sus máscaras, in cold blood, de sentencias hermosamente escritas o dichas,
en unas horas también tendré que largarme de este pueblo,
me levanto todos los días con la misma certeza,
tendré que largarme de este cuerpo que voy devorando a mi paso
con mis propias palabras y en silencio,